Issue 29 – 2018 – Poetry From Nicaragua

Poetry from Nicaragua

 

Introduction

Note: A special thanks to the following translators for their generosity with their time and expertise in making this supplement possible: Fiona Griffin, Alba Hawins, Roger Hickin, Diane Neuhauser, David Traumann and Nicasio Urbina.

 

I first came into contact with Nicaraguan poetry through the International Poetry Festival of Granada in February 2018. While there, I settled on the plan of editing a supplement on “Poetry from Nicaragua.” Once I began corresponding with Nicaraguan poets and their translators, I became acutely aware of the necessarily incomplete nature of the project: this supplement does not claim to be anything like a comprehensive survey of the poetic diversity within Nicaragua. It is clear that there are brilliant poets in Nicaragua who, for one reason or another, I have not been able to include, beginning with the essential voice of Ernesto Cardenal. Rather than seeing the poets represented here as the only worthy voices in Nicaragua, I ask readers to regard the voices collected here as an introduction to a rich and compelling landscape only partially travelled through. I hope that the supplement will be a spur to encourage others to represent more poetry from Nicaragua, a mission that is especially urgent in a time when the world needs to hear more Nicaraguan voices. —Jon Thompson, Editor of Free Verse: A Journal of Contemporary Poetry & Poetics    

 

Introducción 

Mi primer contacto con la poesía nicaragüense fue gracias al Festival Internacional de Poesía en Granada en Febrero del 2018. Durante mi breve estadía en esta ciudad, se me ocurrió editar el suplemento cultural “Poesía de Nicaragua.” Cuando comencé a conversar con los poetas nicaragüenses y sus traductores, me di cuenta inmediatamente que éste sería un proyecto incompleto: este suplemento no propone incluir la gran diversidad poética dentro de Nicaragua. Está claro que hay poetas brillantes en este país  a quienes, por una u otra razón, no he podido incluir,  empezando por la voz fundamental de Ernesto Cardenal. En vez de ver a los poetas incluidos aquí como las únicas voces de Nicaragua que valga la pena leer, les ruego a los lectores que consideren los textos aquí reunidos como una introducción al paisaje poético impactante y diverso del país, uno que apenas empezamos a recorrer. Espero que este suplemento les sirva de inspiración a otros para que se publique más poesía de Nicaragua, una misión particularmente urgente en un momento en el cual el mundo debe conocer más voces nicaragüenses. –Jon Thompson, Editor de Free Verse: A Journal of Contemporary Poetry & Poetics.   

 

Poets in the Supplement

Introduction/Introducción| Erick Aguirre Aragón| Francisco de Asís Fernández| Gioconda Belli| Carola Brantome| Blanca Castellon| Marianela Corriols Molina| Ana Ilce Gómez| Carlos Fonseca Grigsby| Santiago Molina| Raúl Orozco| Porfiro Romano| Pedro Xavier Solis| Milagros Terán| Francisco Ruiz Udiel| Nicasio Urbina| Álvaro Urtecho| Francisco Valle| Juan Carlos Vílchez|

 


Erick Aguirre Aragón

Translated by David Traumann

 

Erick Aguirre Aragón (Managua, 1961).  Aragón has written several books of poetry, including Past Meridian (1995), Conversation with the Shadows (2000), and The Life that is Loved (2011), which won the Rubén Darío International Prize for Poetry. He is also a journalist and an author of novels and essays.  Erick is a member of Nicaraguan Academy of Language and a corresponding member of the Royal Spanish Academy.

Erick Aguirre Aragón (Managua, 1961). Autor de los libros de poesía Pasado meridiano (1995), Conversación con las sombras (2000) y La vida que se ama (2011), con el que obtuvo el Premio Internacional de Poesía Rubén Darío en el año 2009. También es periodista y autor de novelas y ensayos. Es miembro de número de  la Academia Nicaragüense de la Lengua y miembro correspondiente de la Real Academia Española.

 David Traumann was born in 1951 and grew up absurd in Brazil, of an American mother and German father. At 19 he travelled to the United States, where he attended and graduated from now-defunct Eisenhower College in upstate New York. Frozen, he thawed out working as a carpenter’s helper in Maryland, Texas and Colorado, before continuing on his fateful westward trail to the University of California at Santa Barbara, where he was churned out with a PhD. in Comparative Literature some years later. Courtesy of Ronald Reagan he proceeded to Nicaragua in 1986, where he taught at the Central American University in Managua for eight years, before becoming a professional interpreter and translator. He wisely married late in life and is therefore currently the father of three children, a boy aged 12 and a pair of twins, who are 9. They spend much of their time keeping him young and making him old.    

David Traumann nació en 1951 y creció en Brasil, de madre estadounidense y padre alemán. A la edad de 19 años se trasladó a los EEUU, donde estudió y se recibió del ya desaparecido Eisenhower College en el norte del estado de Nueva York. Después de cuatro años congelado, se fue a deshelar como ayudante de carpintero en Maryland, Texas y Colorado, antes de continuar su camino siempre buscando el oeste, hasta llegar a la Universidad de California, Santa Bárbara, donde estudió literatura comparada y unos años más tarde resultó un producto en serie de la industria de doctorados. Por cortesía de Ronald Reagan fue parar a Nicaragua, donde impartió clases en la Universidad Centroamericana en Managua por ocho años antes de convertirse en intérprete y traductor profesional. Sabiamente se casó tarde en la vida, por lo cual hasta ahora es padre de un niño de 12 años y una pareja de mellizos de 9, que pasan gran parte de su tiempo manteniéndolo joven y haciéndolo viejo.     

 

Laude

 When you were very young a poem led you to
share your fate with the forgotten of this world.
Time’s gone by and you continue seeing
glories and iniquities before your eyes,
still try to share with them shreds of your life. 

You see how early every morning they run
to their ill-paid jobs; laborious and clean
they get on and off the grimy city buses,
resigned to the relentless filth.

Guard companies and sell the dream
to miserly owners; look after luxury cars,
homes and ill-gotten properties;
load and send cargoes,
politely serve the clientele,
drive fast motorcycles
to distribute mail, receipts and invoices;
deliver to these dubious homes
wok, sushi or pizza
(“in less than fifteen minutes
or your money back
”)
only to end up with a limp
or smearing their skin on the pavement.

They shout and wave their arms,
utter lively vendor’s cries
which are lost, like their prodigious voices,
once they turn the corner;
steal, swindle, drug or prostitute themselves
and sometimes beg in the streets
where the unwonted traffic of this pasture city
threatens to drown us all.    

But there, among the tortured and the lame
– Hallelujah! – you will always have your place.

 

Laude

Un verso te llevó muy joven a compartir
suerte con los olvidados del mundo.
Ha pasado el tiempo y con él las glorias
e iniquidades siguen sucediendo ante tus ojos,
y aún sigues tratando de compartir con ellos
los jirones de tu suerte.

Los ves correr muy temprano
hacia trabajos mal pagados; trabajosos y frescos,
subiendo y bajando de los mugrosos autobuses
de la ciudad donde habitan;
resignados a su irrestañable inmundicia.

Vigilan empresas y venden el sueño
a mezquinos propietarios; cuidan autos de lujo,
residencias y predios mal habidos;
cargan y despachan cargamentos,
atienden esmerados la clientela,
corren sobre veloces motocicletas
repartiendo el correo, recibos y facturas;
llevando a esas casas dudosas
(“en menos de quince minutos
o devolvemos su dinero”
)
el wok, el sushi o la pitzza italiana;
para con suerte acabar cojeando,
sino embarrando el pellejo sobre el pavimento.

Gritan, gesticulan y entonan alegres pregones
que se pierden, como su voz prodigiosa,
en la vuelta de cualquier esquina;
roban, estafan, se dopan o se prostituyen
y a veces piden dinero en las calles,
donde el tráfico insólito de esta ciudad potrero
amenaza con ahogarnos a todos.

Pero ahí, entre los torturados y los cojos
–¡aleluya!–, estará siempre tu puesto.

 

Locus

 The alcoholic’s fraternal ways
are the most tender thing I’ve ever seen.
Sits graceless and alone,
legs crossed,
smoking by his bottle,
busily friendly to everyone.
Smiles, offers generous advice,
listens in on nearby conversations,
involves himself with a
disarming smile,
crazy remarks,  
pleasant and droll,
concerned that everyone
feels comfortable and, like him,
enjoys the agreeable surroundings
and the soft music that floods it all
and floats meekly 
over the place
he loves most in the world.

 

Locus

La fraternidad del alcohólico
es de las más tiernas que he visto.
Se sienta desgarbado y solo,
de piernas cruzadas,
fumando junto a su botella,
y se dedica a ser amable con todos.
Sonríe, brinda generosos consejos
y siempre está pendiente
de las conversaciones vecinas,
entrometiéndose con una sonrisa
que nos deja siempre desarmados,
diciendo ingeniosas locuras
y agradables ocurrencias,
atento a que todos a su alrededor
se sientan cómodos y gocen como él
de la agradable atmósfera
y de la suave música que lo inunda todo
y flota con mansedumbre
sobre el lugar que más ama en el mundo.

 

Castaway

 This one, the one
who insists on speaking
for me, reader,
and sometimes shamelessly lies to you;
who’s been happy
and shy like Manolo
and who like him has also
lived his life
like a castaway.

He hasn’t told you yet
that it is me, not him,
that insomnia
won’t let sleep at night
for trying to be like them;
like that Joyce fellow,
always hungry
and haughty with his editors,
or like wretched Kafka
or poor Cervantes,
lacking home and fortune;
or like the Latin masochist
of epigram fame,
fond of suffering for women
and sacrificing himself like Bloy
for any whore.

I tell you I could well
be like him, dear reader,
and also live in the shipwreck
that his life truly is;
that is, if I wanted to.

 

Náufrago

Ha dicho éste,
este que insiste en hablar
por mí, lector,
y sin rubor te miente a veces;
que ha sido alegre
y tímido como Manolo,
y como él ha vivido
también su vida
igual que un náufrago.

No te ha dicho aún
que es a mí, y no a él,
a quien el insomnio
no deja dormir en las noches,
por empeñarse
en ser como ellos;
como el tal Joyce,
hambriento siempre
y altanero con los editores,
o como el miserable de Kafka
o el pobre Cervantes,
sin residencia propia ni fortuna;
como el masoquista latino
de los epigramas,
aficionado a sufrir por mujeres,
a sacrificarse como Bloy
por cualquier puta.

Te digo que yo bien
podría ser él, querido lector,
y vivir también en el naufragio
que de verdad es su vida;
si me lo propusiera en serio.

 


Francisco de Asís Fernández

Translated by Alba Hawkins

 

Francisco de Asís Fernández Granada, Nicaragua, 1945. Poet, narrator, essayist, and cultural promoter. Francisco de Asís Fernández has published the following books of poetry: A principio de cuentas (1968), La sangre constante (1974, ), En el cambio de estaciones (1982), Pasión de la memoria (1986), Friso de la poesía, el amor y la muerte (1997),  Árbol de la vida (1998), Celebración de la inocencia: Poesía reunida (2001), Espejo del artista (2004), Orquídeas salvajes (2008), Crimen perfecto (2011), La traición de los sueños (2013), Luna mojada (2015), La invención de las constelaciones (2016) y El tigre y la rosa (2017). He is President of the International Poetry Festival of Granada, official member of the Nicaraguan Academy of Language, recipient of the Gold Medal of Honor from the Nicaraguan National Assembly, recipient of the Cross for the Order of Civil Merit conferred by King Juan Carlos I of Spain, Doctor Honoris Causa in Humanities conferred by the American College (Managua, Nicaragua), and Favorite Son of the city of Granada, Nicaragua. In addition to the book of essays and poems by Nicaraguan and Latin American authors compiled by the Nicaraguan Academy of Language to pay tribute to the author’s poetry, his work has appeared in journals, anthologies, and literary supplements throughout Latin America, the United States, and Europe. His work has been translated into English, Italian, German, Greek, Arabic, Turkish, Uzbek, and Romanian.

Francisco de Asís Fernández Granada, Nicaragua, 1945. Poeta, narrador, ensayista y promotor cultural. Ha publicado los poemarios A principio de cuentas (1968), La sangre constante (1974), En el cambio de estaciones (1982), Pasión de la memoria (1986), Friso de la poesía, el amor y la muerte (1997), Árbol de la vida (1998), Celebración de la inocencia: Poesía reunida (2001), Espejo del artista (2004), Orquídeas salvajes (2008), Crimen perfecto (2011), La traición de los sueños (2013), Luna mojada (2015), La invención de las constelaciones (2016) y El tigre y la rosa (2017). Es Presidente del Festival Internacional de Poesía de Granada, Miembro de Número de la Academia Nicaragüense de la Lengua, Medalla de Honor en Oro de la Asamblea Nacional de Nicaragua, Cruz de la Orden al Mérito Civil otorgada por el Rey Juan Carlos I de España,  Doctorado Honoris Causa en Humanidades otorgado por la Universidad American College, Hijo Dilecto de la Ciudad de Granada, Nicaragua. La Academia Nicaragüense de la Lengua le hace un homenaje publicando una selección de artículos y ensayos de diversos autores nicaragüenses e hispanoamericanos sobre su obra poética. Su poesía ha sido publicada en revistas, antologías y suplementos en diferentes países de América Latina, Estados Unidos y Europa, y ha sido traducido al inglés, italiano, alemán, griego, árabe, turco, uzbeco y rumano.    

Stacey Alba Skar-Hawkins is a Spanish to English translator and professor of Latin American literature. She is currently translating contemporary Nicaraguan poetry by Francisco de Asís Fernández, María Augusta Montealegre, and Gioconda Belli. Her previous Spanish to English translations of political memoir from Chile, Nicaragua, and Bolivia were published by the University of Wisconsin Press and Duke University Press. 

Stacey Alba Skar-Hawkins es traductora y profesora de literatura latinoamericana. Actualmente se dedica a traducir la poesía contemporánea nicaragüense de Francisco de Asís Fernández, María Augusta Montealegre y Gioconda Belli. Sus traducciones al inglés de memorias políticas de Chile, Nicaragua y Bolivia incluyen libros editados por la University of Wisconsin Press y Duke University Press en Estados Unidos. 

 

 

Lonely as the Sea

Solitude on the deserted sea.
foam coming on the crest of the wave
from the polar ice
to the cliffs
and coasts of Nicaragua.
A bird without song
and no sailor rowing
on the most desolate of seas.
Solitude on the deserted sea.

 

Íngrimo como el mar

La soledad sobre el desierto del mar,
la espuma que viene en la cresta de la ola
desde los hielos polares
hasta los acantilados
y costas nicaragüenses.
Un ave sin presagios
y no boga ningún marinero
en el más desolado de los mares.
La soledad sobre el desierto del mar.

 

I Prefer My Truth

I prefer my truth filled with fantasy:
Orion, Alpha Centauri, the Library of Alexandria,
Captain Ahab’s white whale,
Dante’s love for Beatrice.
My truth is made from the phonetics of birds,
from honeycomb and cypress trees.
No human truth bears so much heart
to make such beauty and love it.
My truth has green hair and sky blue nails,
making possible and impossible worlds.
My truth lived One Thousand and One Nights and The Decameron.
I love my truth because when I dismantle my world and remake it,
there is no missing or leftover nut or bolt.

 

Yo escolo mi verdad

Yo escojo mi verdad llena de fantasías:
Orión, Alfa Centauris, la Biblioteca de Alejandría,
la ballena blanca del Capitán Ahab,
con el amor de Dante por Beatriz.
Mi verdad está hecha con el silabario de los pájaros,
con miel de abejas y con cipreses.
No hay verdad humana que tenga tanto corazón
para hacer tanta belleza y amarla.
Mi verdad tiene cabellos verdes y uñas celestes,
crea mundos posibles y crea mundos imposibles.
Mi verdad vivió Las Mil y Una Noches y Los Decamerones.
Yo amo mi verdad porque al desbaratar mi mundo y reconstruirlo
no me falta ni me sobra ninguna tuerca.

 

In the Depths of the Forest

I am in the depths of the forest
where birds gather to sing
the night’s vastness.
No one leaves the depths of the forest forever.
Men are more likely to decide to deposit their life
in the life of a tree that has grown tall
in search of the sun’s rays.
The depths of the forest are neither monotonous nor remote,
they are the beginning of the world
inhabited by the color of jade and quetzal birds
the eagle and the tiger
reciting Nezahualcóyotl’s poems.
This is where I told myself that we would never disappear
like a painting erased,
and this is where I told myself that men
come into the world to leave songs and flowers.
Humble, my heart enters the source of the forest’s cool breath,
the oriole, the hummingbird, the araucaria trees
the humus of this lullaby.

 

En lo profundo del bosque

Estoy en lo profundo del bosque
donde los pájaros se agrupan para cantar
lo vasto de la noche.
De lo profundo del bosque nadie se marcha para siempre
y más bien los hombres prefieren depositar su vida
en la vida de un árbol que haya crecido alto
buscando los rayos del sol.
Lo profundo del bosque no es monótono ni aislado,
es el principio del mundo
en donde viven el color de los jades y los quetzales,
el águila y el tigre
recitando los poemas de Nezahualcóyotl.
Aquí me convencí de que no nos iremos
como se borra una pintura,
aquí me convencí de que no nos iremos secando
como una flor en la tierra.
Aquí me convencí de que los hombres
venimos al mundo para dejar cantos y flores.
Menesteroso, mi corazón entra al fondo del aliento fresco del bosque. la oropéndola, el colibrí y las araucarias
en el humus de esta canción de cuna.

 

Babel

My name is Babel
and I have been growing like an sick rose for thousands of years.
I already forgot the motives for so many bricks
and scaffolding.
From one of these floors I thought I saw Paradise,
I felt as though I understood the miracle of life,
the solitude of infinite blue
and the impossibility of the condemnation of the soul.
And many times at the hour of the ANGELUS
I died in the hell of the empty sea
tumbling to the bottom, plummeting, falling eternally
in the dark flames of nothingness.
And I no longer understand why my name is Babel,
we lost sight of the purpose of creation,
we do not know if we are the only creatures of heaven.
And I no longer know if I speak or if I grunt
and my left hand does not understand
the gestures that my right hand makes,
or if my soul has meaning.

 

Babel

Mi nombre es Babel
y tengo miles de años de crecer como una rosa enferma.
Ya olvidé las razones de tantos ladrillos
y andamios.
Desde alguno de estos pisos creí ver el Paraíso,
sentí que entendía el milagro de la vida,
la soledad del azul infinito
y lo imposible de la condena del alma.
Y muchas veces a la hora del ANGELUS
morí en el infierno del vacío del mar
desfondado desplomándose cayendo eternamente
en las llamas oscuras de la nada.
Y ya no entiendo por qué mi nombre es Babel,
perdimos el rastro de las razones de la creación,
desconocemos si somos las únicas criaturas en el cielo.
Y ya no se sí hablo o gruño
y no comprendo con mi brazo izquierdo
las señas que hace mi brazo derecho,
o si tiene sentido mi alma.

 

With the Clamor of My Soul

With the clamor of my soul
I can barely hear my thoughts.
The soul is the bottom of the luminous sea
full of meaning and confusion,
banks of pearls, fish, and coral
with never-ending agonies,
with the eternal struggle of instinct,
so many white whales as destiny,
and so many Circes making animals of their enemies.
And my thoughts are a pack of wild dogs
chasing scents, moonbeams,
running blind, ravenous, in every direction. 
And more in Nicaragua after the war.
And more in Nicaragua after peace.
I do not want to hear my thoughts anymore.
I know that the clamor of my soul is so that it does not return.
I have crazy dreams of gold and emeralds in terracotta pots,
with broken planks from ships and their wreckage.
The clamor of my thoughts plunges me
into perilous darkness in crevices of scrap metal and beauty
in the coral reefs’ ghost cemeteries.
Because my tragedy is written there, where the sun cannot reach,
in the sand and the mud at the bottom of the sea.
I do not want reality or definitive death.

I am a fragile relic from an old house
with such clamoring in my soul that I cannot hear my own thoughts
and a pack of wild dogs chasing scents
and moonbeams entering the sea.

 

Cuando el alma hace ruido

Cuando el alma hace ruido
apenas puedo oír mis pensamientos.
El alma es el fondo del mar luminoso
lleno de significados y confusiones,
bancos de perlas, peces y corales
con agonías inconclusas,
con la lucha eterna de los instintos,
muchas ballenas blancas en el destino
y muchas Circes que transforman en animales a sus enemigos.
Y los pensamientos son una jauría de perros salvajes
persiguiendo olores, rayos de luna,
corriendo a tientas, voraces, sin elegir el rumbo.
Y más en Nicaragua después de la guerra.
Y más en Nicaragua después de la paz.
Ya no quiero oír mis pensamientos.
Sé que el ruido de mi alma es para que no regrese.
Sueño locuras de oro y esmeralda en vasijas de terracota,
con maderos rotos de barcos y naufragios.
El ruido de mis pensamientos me hunde,
en el riesgo de la oscuridad de las grietas de la chatarra y la belleza
de los cementerios fantasma en los arrecifes.
Porque allí donde el sol no brilla está escrita mi tragedia,
en la arena y en el lodo del fondo de mar.
No quiero la realidad ni el hecho definitivo de la muerte.

Soy una reliquia frágil de una casa antigua
con muchos ruidos en el alma que no me dejan oír mis pensamientos
y una jauría de perros salvajes persiguiendo olores
y rayos de la luna que entran en el mar.

 


Gioconda Belli

Translated by Alba Hawkins

 

Gioconda Belli is a Nicaraguan poet, writer and political activist. She was involved in the Nicaraguan Revolution from a very young age and occupied important positions in the Sandinista Party and in the revolutionary government. She left the Sandinista Party in 1993. She won the Casa de las Americas Prize in 1978 for her poetry book “Line of fire”, and the prize for the Best Political Novel of the Year in Germany in 1989 for her novel The Inhabited Woman. Her work has been translated into twenty languages. Three of her novels are translated into English: The Inhabited Woman, The Scroll of Seduction and Infinity in the Palm of Her Hand, a book of her poetry: From Eve’s Rib is also available in English. In Spanish she’s published eight poetry books and eight novels, plus a memoir, a book of essays and four children books. Her poetry has been awarded numerous prizes. Her memoir “The Country under my skin” was a finalist for the Los Angeles Times Book Prize in 2001 and selected as one of the best books of the year by the same newspaper. In 2008, she won one of the most prestigious Spanish prizes, the Biblioteca Breve for her novel, Infinity in the Palm of her hand.  For this novel she also received the Sor Juana Ines de la Cruz prize from the Guadalajara Book Fair in Mexico. In 2010 she was awarded the Latin American prize, “La Otra Orilla” for her novel El País de las Mujeres,  (Womenland). PEN Germany recently awarded her the Hermann Kesten Prize for her defense of freedom of the press and her role as a women’s advocate. She is President of PEN International, Nicaragua, a member of the Spanish Royal Academy of Letters and Chevalier des les Arts et Letres of France.

Gioconda Belli nacida en Managua, Nicaragua es poeta y novelista. Desde muy joven participó en el movimiento revolucionario que derrocó a Anastasio Somoza en 1979. Ocupó posiciones importantes en el gobierno y el partido Sandinista, del que se separó en 1993. Es autora de ocho novelas: “La Mujer Habitada” “Sofía de los Presagios” “El Pergamino de la Seducción” “Waslala” “El País de las Mujeres” “El intenso calor de la luna” “El Infinito en la Palma de la Mano “y “Las fiebres de la memoria” un libro de ensayos: “Rebeliones y Revelaciones” (2017) una memoria de sus años revolucionarios “El País bajo mi piel, ocho libros de poesía, entre ellos “El Ojo de la Mujer” y “Escándalo de Miel” y cuatro cuentos para niños: “El Taller de las Mariposas” es el más conocido. Ganó en 1978 el Premio Casa de las América en Cuba por su poemario “Línea de Fuego” y el Premio a la mejor Novela Política del Año en Alemania en 1989 por “La Mujer Habitada”. Su memoria “El País bajo mi piel” fue finalista del Los Ángeles Times Book Prize en 2001. Por su novela “El Infinito en la Palma de la Mano” recibió los premios Biblioteca Breve de Seix Barral y Sor Juana Inés de la Cruz de la FIL, Guadalajara. En 2010, su novela “El País de las Mujeres” ganó el Premio Latinoamericano “La Otra Orilla” Su poesía también ha recibido numerosos premios. En 2018 recibió el Premio Hermann Kesten del PEN Alemán, reconociendo su trabajo por la libertad de prensa y en defensa de los derechos humanos y los de la mujer, Sus obras han sido traducidas a más de veinte idiomas. Es presidente de PEN Internacional, capítulo Nicaragua, miembro de la Real Academia de la Lengua de Nicaragua y Caballero de las Artes y las Letras de Francia.

Stacey Alba Skar-Hawkins is a Spanish to English translator and professor of Latin American literature. She is currently translating contemporary Nicaraguan poetry by Francisco de Asís Fernández, María Augusta Montealegre, and Gioconda Belli. Her previous Spanish to English translations of political memoir from Chile, Nicaragua, and Bolivia were published by the University of Wisconsin Press and Duke University Press. 

Stacey Alba Skar-Hawkins es traductora y profesora de literatura latinoamericana. Actualmente se dedica a traducir la poesía contemporánea nicaragüense de Francisco de Asís Fernández, María Augusta Montealegre y Gioconda Belli. Sus traducciones al inglés de memorias políticas de Chile, Nicaragua y Bolivia incluyen libros editados por la University of Wisconsin Press y Duke University Press en Estados Unidos. 

 

Nicaragua

So often I have tried to forget you
as if you were one of those cruel lovers who slams
the door in your face
or one of those who the more you love them
the more they ignore you
but nothing I do makes a difference
lush green, rain, and wind come
papers swirling down the street
the oak showering its flowers like silken hulls on sidewalks
the young boy who carries a cleaning rag
and a smile that breaks and transcends poverty
dusk settles over the volcano’s pointed outline in the distance
clouds spilling red and purple paint into the sky
people’s lively, playful, crude way of speaking
and all my cursing and complaining about you falls apart
and love wells up inside me like horses galloping in my chest
and I contemplate you covered in kapoks and Cortez trees
madrone, mahogany, and palm trees
and I love you homeland of my dreams and my sorrows
and I take you with me to secretly wash away your stains
to whisper hope to you
and promise you remedies and charms to protect you.
I defer to words because they are my life’s mortar
and it is through words that I imagine you again and again reborn
magnificent, stripped of all the worms that eat away at your essence.
From your hair I pluck out those who sell, steal, and abuse you
I tell you stories at the edge of my pillow
I shelter you and cover your eyes
so you won’t see the tyrants coming to chop off your head.

Home
Land
I will perish
My anguish will cease
but you will remain
rooted in this space
sheltering my memories
and my bones.

 

Nicaragua

Tantas veces me he propuesto olvidarte
como si fueras un amante cruel de esos que le cierran a uno
la puerta en las narices
o uno de aquellos que cuanto más se aman
más olvido prodigan pero nada de lo que hago lo consigue
viene el verdor la lluvia el viento
el revoloteo de los papeles en las calles
el roble derramando sus flores como cáscaras de seda en las aceras
el rostro del chavalo con el trapo
su sonrisa que cruza y trasciende la pobreza
viene el atardecer sobre el perfil puntiagudo del volcán a lo lejos
las nubes derramando pintura roja y púrpura sobre el cielo
el hablar deslenguado rápido juguetón de la gente
y todo lo que maldigo y desdigo de vos se me deshace
y me irrumpe el amor como si me corrieran caballos en el pecho
y te contemplo atravesada de ceibos y corteses
de madroños caobas y palmeras
y te amo patria de mis sueños y mis penas
y te llevo conmigo para lavarte las manchas en secreto
susurrarte esperanzas
y prometerte curas y encantos que te salven.
Palabras digo puesto que son ellas la argamasa de mi vida
y a punta de palabras te imagino una y otra vez renacida
genial, despojada de cuanta polilla te corroe día a día los cimientos.
Arranco de tu pelo a los que te venden te roban y te abusan
te cuento cuentos en la esquina de mi almohada
te arropo y te tapo los ojos
para que no veas los verdugos que llegan a cortarte la cabeza.

Tierra
Paisaje
Yo moriré
Morirán mis angustias
pero vos seguirás
anclada en el mismo lugar
saciada de memorias
y de huesos.

 

Blue Sunday in Los Angeles

Blue Sunday.
Streets of my sadness. The car turning the corner.
Driving fast with music playing,
Life. Curves. Ups and downs. All this for what?
What is breathing for?
The body? Up and down.
Conversation. Víctor Hernández Cruz’s reading.
Cecilia’s sadness.
Strange Los Angeles. Strange city. Unknown faces.
The woman smoking in the rearview mirror. Alone.
Like me. This city settles into my retinas
with its gardens and its tall palms lining the coast.
The have-nots and those who have it all.
Fragile human beings. So fragile. So alone.
Are they sad? Or is it just Sunday and these empty streets?
Or is it just me and the futility that torments me?
Seeking meaning. Does this make any sense?
Did it ever?
La lucha. The struggle. Everyone luchando.
The man with a cardboard sign on the corner:
“I need 100.00 to buy a house
and a car.”
Smiling.
Laughing at his own sign.
What is the difference between him and me?
I in my car. Alone.
He with his movable house. A shopping cart.
The bench in the park where he sleeps sometimes. Alone.
The waiter walking outside for a smoke. Argentine.
This city has no homeland. It belongs to
                                                                          exiles.
That’s why I like it. Maybe that’s why I like it.
Perhaps that is its only redeeming feature
The only thing that saves it from its crimes of opulence
and forgetting. The palm trees. The fog banks in the
morning. The distant scent of the ocean. The skateboarders on
the boardwalk. Girls with beautiful,
golden bodies.
Muscle beach. Venice. Imitating the other one.
Canals. Bridges.
Ducks chasing breadcrumbs at the edge of the park.
I can see the Santa Monica Mountains from my house.
Distant green. Beverly Hills.
                                                    The San Gabriel Mountains
(they grew several inches during the last earthquake).
My daughter Adriana walks down these
streets. She goes to the preschool on 4th Street.
She is used to
seeing people walk by quickly, without stopping; the smiles
of the passers-by, Lincoln Park.
I am the only one who seems unable to adjust to the highways,
the cold
noise and people’s sad silence.

 

Domingo azul en Los Ángeles

Domingo azul.
Calles de mi tristeza. El auto doblando la esquina.
Manejar rápido y con música,
La vida. Las curvas. Bajadas y subidas. ¿Todo esto para qué?
¿Para qué la respiración?,
¿El cuerpo? Subir y bajar.
La conversación. El recital de Víctor Hernández Cruz.
La tristeza de Cecilia.
Los Ángeles extraña. Ciudad extraña. Rostros desconocidos.
Por el espejo retrovisor, la mujer fumando. Sola.
Como yo. Esta ciudad se aposenta en mis retinas
con sus jardines y sus altos palmares al lado del mar.
Los desposeídos y los que todo lo poseen.
Frágiles los seres humanos. Tan frágiles. Tan solos.
¿Están tristes? ¿O es el domingo y sus calles vacías?
¿O soy yo acaso y la futilidad que me persigue?
La búsqueda de sentido. ¿Tiene sentido todo esto?
¿Lo ha tenido alguna vez?
La lucha. The struggle. Todos luchando.
El hombre con el rótulo en la esquina:
I need 100.00 to buy a house and a car”. Sonriendo.
Riéndose de su propio terrero.
¿Cuál es la diferencia entre él y yo?
Yo en mi carro. Sola.
Él con su casa portátil. La carretilla del supermercado.
La banca en el parque donde duerme a veces. Solo.
El mesero saliéndose a fumar a la calle. Argentino.
Esta ciudad no tiene patria.
Pertenece a los
                         despatriados.
Me gusta por eso. Quizás me guste por eso.
Quizás esa sea su única reivindicación
Lo único que la salva de los crímenes de la opulencia
y el olvido. Las palmeras. Los bancos de niebla en la
mañana. El olor lejano del mar. Los patinadores sobre
las aceras del malecón. Las muchachas con sus cuerpos
      hermosos y dorados.
La playa de los músculos. Venecia. La imitación
                                                                                                               de la otra.
     Canales. Puentes.
Patos corriendo tras las migas al lado del parque.
Desde mi casa veo las montañas de Santa Mónica.
El verde lejano. Las colinas de Beverly Hills.
                                                                                                        Las montañas
de San Gabriel (crecieron varias pulgadas
en el último terremoto). Mi hija Adriana camina
                                                                                      por estas
calles. Va al preescolar en la Calle 4.
Está acostumbrada
a ver pasar la gente aprisa, sin detenerse; a las sonrisas
de los transeúntes, al Lincoln Park.
Sólo yo parezco no acostumbrarme a las autopistas,
                                                                                        al frío
ruido de las cosas y al triste silencio de las gentes.

 

Migrations

Life comes along and trips us up.
And it pulls our leg,
It mocks us.
Here I am returning home
like a body without a soul.
My soul was left behind
in the tiny country where my name
has meaning
and I am myself.
Love, the world, displaces us
like migratory birds
but while some come peacefully to their new homes
to still ponds and foliage
there are others of us who cannot leave
who merely maneuver within the ceremony of the journey
and we board planes or buses or automobiles,
broken, feeling torn.
Migrations have populated the world
with lost memories, people half empty,
without language, condemned to exclusion.
I will soon be in the place where my presence
completes my family circle
yet neither they nor I will be fully united.
Geography will tear me from the only life
where I recognize myself.

 

Migraciones

Viene la vida y nos toma del pelo
Nos toma el pelo también
Se ríe de nosotros
Heme aquí regresando al hogar
como un cuerpo sin alma
El alma quedó atrás
en el pequeño país donde mi nombre
encuentra su resonancia
y soy yo misma El amor, el mundo, nos desplaza 
como aves migratorias
pero hay quienes llegan apacibles a sus nuevas residencias
a los estanques quietos y las frondas
y habemos otros que no podemos partir
que sólo nos movemos dentro de los ritos de viaje
y abordarnos aviones o buses o automóviles,
mutilados, sintiendo que nos desgarramos
Las migraciones han poblado el mundo
de recuerdos perdidos, de personas a medias,
deslenguadas, condenadas al extrañamiento
Muy pronto yo estaré en el lugar donde mi presencia
forma el círculo que hace mi familia
Pero ni ellos, ni yo, nos tendremos plenamente
una geografía me separará de la única vida
donde me reconozco.

 

The Power of Poetry 

I invent love because I am a poet 
and words are the nebulous palace
where I live 
where I make and unmake reality 
invoking nights and mornings that are exquisitely immobile 
when I imagine that in making love 
I make an entire world 
oceans and forests 
and a whole generation of sunflower children. 

I invent words to say 
“I embrace you and climb onto your shoulders” 
because that is where I decided to place the tower from which to gaze 
at the green landscape that I want to bring into existence 
a landscape of shadows and giant ferns 
where tiny elves nibble 
on poisonous mushrooms without dying 
and you look at me with the eyes of a gentle animal 
that has promised to be faithful to me 
and that sees me as the beginning and end of everything. 

I make your hands reach towards my face 
a caress gently brushing the soft edge of my ear, 
my chin, my nose, the trembling edge of my lips 
speaking your name, 
and I command your mouth onto my neck to bite 
the thin contour of my collar bone 
and I make my skin imagine itself an island, 
territory for you to leave your explorer’s tracks 
and I make the water embrace you 
so you may swim in my dark cave’s cenote 
and there your scepter crowns me queen, goddess, and muse, 
unique radiant woman, aflame, 
breathing deeply and pronouncing love 
devoid of fear, modesty 
any sense of reality. 

My words and I take your most trivial gesture 
and raise it as an offering of sacramental bread 
on the adoration altar. 

Nothing you do with me will be squandered. 
I will take it, transfigure it. 
I will wrap you, man I have loved, 
in the laurels of heroes 
so that you never die 
so that you live and love me 
page after page 
until that fateful day 
when all the libraries are ablaze
in the Alexandrias  
of history.

 

Poder de la poesía

Invento el amor porque soy poeta
y las palabras son el palacio de humo
en el que vivo
en el que hago y deshago la realidad
invocando noches y mañanas exquisitamente inmóviles
en las que imagino que haciendo el amor
hago un mundo entero
océanos y bosques
y toda una generación de niños tornasoles.

Yo invento las palabras para decir
“te abrazo y subo sobre tus hombros”
porque allí decidí poner la torre desde donde mirar
el paisaje verde que quiero hacer que exista
un paisaje de sombras y helechos gigantes
donde agazapados duendes mordisquean
hongos venenosos sin morirse
y vos me mirás con los ojos de un animal manso
que me ha jurado lealtad
y me ve como el principio y el fin de todo.

Yo hago que tus manos se acerquen a mi cara
y acaricien apenas rozando el contorno tenue de mi oreja,
la barbilla, la nariz, el borde tembloroso con que mis labios
balbucean tu nombre,
y digo que tu boca cerque mi cuello y muerda
la delgada extensión de mis clavículas
y hago que mi piel se piense isla,
territorio de tus huellas de explorador
y digo que el agua te reciba
para que nadés en el cenote de mi gruta espesa
y que allí tu cetro me corone reina, diosa y musa,
única mujer flamígera, incendio,
que aspira hondo y pronuncia el amor
desprovista de miedo, de modestia,
de toda sensatez.

Yo y mis palabras tomamos tu gesto más trivial
y lo alzamos como ofrenda de pan bueno
en el altar de las adoraciones.

Nada que hagás conmigo conocerá el desperdicio.
Yo lo tomaré, lo transfiguraré
y te ceñiré hombre que me has amado
con el laurel de los héroes
para que nunca perezcas
para que vivas y me ames
página tras página
hasta el día aciago
en que ardan en las Alejandrías
de la historia
todas las
bibliotecas.

 


Carola Brantome

Translated by Diane Neuhaser

 

Carola Brantome is a journalist and poet who was born in Managua, Nicaragua in 1961.  She has focused her career on encouraging women to write, especially to support young female students in finding their voice.  Several of her books of poetry and essays have been published in Nicaragua.  The poems selected here demonstrate her love for the high hills and landscape of her tropical country, and also her shared pain for those who struggle there.

Carola Brantome es una periodista y poeta que nació en Managua en 1961.  Ha enfocada su trabajo en dar ánimo a otras mujeres para llegar a ser escritoras, sobre todo para que la estudiante joven se encuentre su voz.  Varios de sus libros de poesía  y ensayos han sido publicados en Nicaragua.  Los poemas incluidos aquí muestran su amor por las colinas magníficos y el paisaje de su país tropical, y también su dolor compartido con sus compatriotas de Nicaragua.

Diane Neuhauser has returned to Latin American poetry after a long career as a strategic management consultant for US corporations. She is now translating poetry from Spanish to English, with a special interest in Nicaragua.  A doctoral program at Vanderbilt University in Hispanic poetry (many years ago) and recent stays in Central America have given her the impetus to turn to translating. She can be reached at Diane@NeuhauserLeadership.com.

Diane Neuhauser ha regresado a la poesía de América Latina después de una larga carrera como una consultora estratégica con corporaciones estadounidenses.  Ahora, está traduciendo la poesía de español a inglés, con un interés especial en Nicaragua.  Un programa doctoral de la literatura hispánico en la Universidad de Vanderbilt  (hace muchos años) y estancias recientes en América Central, le han dado el ímpetu para volverse a la poesía.

 

Rain in Matagalpa 

There is a stillness,
a spellbound rapture.
All is transfigured,
and seems made just today.
I see the generosity of the land,
the mango lush and ripe,
the tiny branches of the jocote flowering.
I hear the song of the cicadas
hanging over the river.
It is a prelude of silence for the rain
when a slight breeze descends from the hills
and Matagalpa becomes covered with clouds,
turning some shade of blue
like an apparition.
Small, intimate,
like a feeling.
It is the rain that makes little puddles
in the broken bricks of the sidewalks.
The rain that in the night
seems to bring lost voices.
The rain that in the dawn
reveals houses and churches
like unexpected phantoms.

 

Lluvia en matagalpa 

Hay una quietud,
un encantamiento.
Todo se transfigura
y parece hecho esta tarde.
Veo los dones de la tierra,
el mango enternecido,
y las ramitas de jocote, florecer.
Escucho el canto de las cigarras
tendido sobre el rio.
Es el silencio que preludia la lluvia,
a la hora en que baja de los cerros
un airecito que va nublando  Matagalpa.
Poniéndola azul,
como una aparición.
Pequena, íntima,
como un sentimiento.
Es la lluvia que hace charquitos
en los ladrillos quebrados de las aceras.
La lluvia que en la noche
parece traer voces perdidas.
La lluvia que en la madrugada
deja ver las casas y las iglesias
como fantasmas desprevenidos.

 

More Serious than a Stoplight

 I am more sleepy than the boy
selling chiclets I encountered
on route 105 this evening.
More sleepy than the woman
who asked for food at noontime.
I feel all the sleepiness of my grandmother
who back during the 1960s
in front of a sewing machine
anchored her dreams to radio soap operas.
My sleepiness is tired and long
like the night for taxi drivers.
My sleepiness is more serious
than a stoplight.

 

Más serio que un semáforo

Tengo más sueño que el niño
vende chiclets que encontré
en la ruta 105 esta noche.
Más sueño que la mujer
que pedía comida este mediodía.
Tengo todo el sueño de mi abuela
que allá por los años 60
frente a una máquina de coser
anclaba su ilusión en las radionovelas.
Mi sueño es cansado y largo
como la noche de los taxis.
Mi sueño es más serio
que un semáforo.                   

Now you show your face-mask to the street
and you wait.
Meanwhile, a flock of fugitive hands
descends from the bell tower.

 


Blanca Castellón

Translated by Roger Hickin

 

Blanca Castellón is a Nicaraguan poet whose books include Ama del espíritu (1995), Flotaciones (1998), Orilla opuesta (2000), Los juegos de Elisa (2005), Cactus body (Cold Hub Press, 2014), Water For Days Of Thirst (2016, a bilingual English/Spanish selection) and Los Moridores (2017) among others. Currently a member of the board of directors of the Festival Internacional de Poesía De Granada, Nicaragua.

Blanca Castellón es una poeta Nicaraguense cuyos libros incluyen Ama del Espiritu (1995), Flotaciones (1998), Orilla Opuesta (2000), los Juegos de Elisa(2005) , Cactus Body (Cold Hub Press, 2014), Water For Days Of Thirst  (2016, a bilingual English/Spanish selection) y los Moridores (2017) entre otros. Actualmente es miembro de la junta directiva del Festival Internacional de Poesía de Granada, Nicaragua.

Roger Hickin is a New Zealand translator, poet, visual artist and publisher. His much-praised Cold Hub Press – coldhubpress.co.nz – publishes contemporary New Zealand and international poetry.

Roger Hickin es un traductor, poeta, artista visual y editor de Nueva Zelanda. Su muy elogiada Cold Hub Press – coldhubpress.co.nz – publica poesía contemporánea de Nueva Zelanda e internacional.

 

Virtual Trepanation

You want to remove
the brain from the head

put it in a bathtub
of warm water
mineral salts
and fragrant bubbles

study the cortex from the outside
with its layer of nerve tissue
covering the hemispheres

––such a gray spectacle is irresistible––

awaiting the emergence from among its
100,000 million neurons
––as many as the stars in our galaxy––
of a red poem
a really red one
like a drop of child’s blood

a poem as green as
Bosawás rain forest

while we rest
from thinking
while wars
and famines happen

 

Trepanación Virtual

Dan ganas de sacarse
el cerebro de la cabeza

meterlo en la tina del baño
con agua tibia
sales minerales
y burbujas aromáticas

contemplar desde afuera la corteza
con el manto de tejido nervioso
que cubre los hemisferios

fascinados ante semejante espectáculo gris

esperando que brote 
entre sus 100.000 millones de neuronas
––tantas como estrellas de nuestra galaxia––
un poema rojo
muy rojo
como gota de sangre infantil

un poema verde
tipo reserva de Bosawás

mientras descansamos
de los pensamientos
mientras pasan las guerras
y las hambrunas

 

Birth

In the midst of today’s death
a poem was born

alone
so alone

its cactus body stores water
for days of thirst.

 

Alumbramiento

Ha nacido un poema
en la muerte de hoy

solo
muy solo

tiene cuerpo de cactus
almacena agua
para los días de la sed.

 

Outside Times Ten and One Within
I

Outside

is desert
keen to be river

there’s laughter I don’t listen to

folk walk around
whose hearing is blind

outside no hugs are given
there’s haste and abysses

bridges have gone missing 

 

II

Outside

there are no dogs in the street
no tiny red turtles

not one lizard
basking in rooftop sun

 

III

Outside

is the moon whose breast
gapes with wounds

a plague of poets
fouls the silence

the tree says goodbye to its roots
and no one feels sad

art like crime
leaves its trail of clues

 

IV

Outside

there’s dirty linen
shamelessly displayed

trash is deep
outside it’s sickening

deep is the past
deep the future

there’s dried-up vomit
in the volcano’s crater

field on field
of lamentation

there’s Washington
Iraq
Somalia
Haiti

 

V

Outside

it’s dangerous
to break the spell

there are black verses
forever on everyone’s lips

outside I panic 
the sweet names
are exhausted

 

VI

Outside

there’s no cosy bed
no sheet without stains

no eye pure in its seeing
no easy distances

no mother
no father

outside is a landscape
of forgotten letters

 

VII

Outside

a child
bursts waiting into tears

there are ulcers in the shadows

traffic in caprice
and other narcotics

books no one will read
outside is absence

 

VIII

Outside there’s reliable evidence
of angels who rain down coffee

there are tricksters
old photographs

clever flowers
that fade on cue

outside dreams hurt
and drums rumble with evil

cracks in the earth
are spreading

 

IX

Outside

the poor come back
to die in traps

there’s hunger and a
closed horizon

outside is long

narrow
dry

there’s dust
bones

and a welter of bodies
in a common sky

 

X

Outside

another outside
is under construction.

 

XI

Within

joy is here within
deep within

dig
and water gushes

within is Nicaragua.

 

Diez  Veces Afuera Con Su Adentro Correspondiente
I

Afuera

está el desierto
con ganas de ser rio

hay risas que no escucho

y gente que camina
con el oído ciego

afuera no hay abrazos
hay prisa y mucho abismo

los puentes se han perdido

 

II

Afuera

no hay perros en la calle
ni tortuguitas rojas

ni una sola lagartija que
tome el sol en la azotea

 

III

Afuera

está la luna con heridas
abiertas en el pecho

una plaga de poetas
contamina el silencio

el árbol dice adiós a sus raíces
y nadie se entristece

el arte como el crimen
deja su estela de evidencias

 

 IV

Afuera

hay trapos sucios
expuestos sin pudor

la basura es profunda
afuera hay asco

es profundo el pasado
es profundo el futuro

hay vómitos resecos
en el cráter de un volcán

abundan los campos
de lamentación

hay Washington
Irak
Somalia
Haití

 

V

Afuera

es peligroso
que nos rompan el encanto

hay un continuo movimiento
de versos negros en los labios

afuera tengo alarma
los nombres dulces
se acabaron

 

VI

Afuera

no hay lecho seguro
ni sabana sin mancha

no hay ojo sano en el mirar
no hay distancias livianas

ni madre
ni padre

afuera está el paisaje
con letras olvidadas

 

VII

Afuera

un niño rompe
en llanto la espera

hay llagas en la sombra

trafico de obstinaciones
y otros estupefacientes

libros que nadie leerá
afuera está la ausencia

 

VIII

Afuera hay pruebas fidedignas
de ángeles que hacen llover café

hay duendes
fotografías viejas

flores inteligentes que saben
marchitarse a tiempo

afuera duele el sueño
y suena el mal en los timbales

se amontonan
las grietas en la tierra

 

IX

Afuera

los pobres regresan
a morir en las trampas

hace hambre y
horizonte cerrado

afuera es largo

angosto
seco

hay polvo
huesos

y cuerpos confundidos
en el cielo común

 

X

Afuera

hay otro afuera
en construcción.

 

XI

Adentro

El gozo está aquí adentro
bien adentro

aquí aparece el chorro de agua
cuando excavas

adentro hay Nicaragua.

 

Soliflection

She has remained alone
in the grip of terror

some
against her skin
others
against her voice.

 

Soliflexion

Ella se ha quedado sola
a merced del pavor

unos
contra la piel
otros
contra
la voz

 


Marianela Corriols Molina 

Translated by Diane Neuhauser

 

Marianela Corriols Molina  (Nicaragua, 1965)  Physician, scientist and writer.  Marinela studied Public Health in Mexico and Switzerland and has received prizes for poetry, including Leonel Rugama (1985) and Mariana Sansón (2010).  Her books have been published in Nicaragua, Switzerland, Venezuela and the United States, Her poetry, which is part of various anthologies, has been translated into English, French, Italian and Swiss. She has seven published books of poetry, among them Woman Moon, Geometry of a Woman, Deceits of War, and The Infinite City.  As an editor and author, Marianela produced an anthology of poetry and two anthologies of short stories, published in Mexico.

Marianela Corriols Molina (Nicaragua, 1965). Médica, científica y escritora. Estudió Salud Pública en México y Suecia. Ha recibido los premios Nacionales de Poesía Leonel Rugama (1985) y Mariana Sansón (2010). Ha publicado libros en Nicaragua, Suecia, Venezuela y Estados Unidos. Su poesía, incluida en múltiples antologías,  ha sido traducida al inglés, francés, italiano y sueco. Tiene siete libros de poesia, incluyendo Mujer Luna, Geometría de la Mujer, Las Trampas de la Guerra, y La Ciudad Infinita. Es editora y autora de las Antologías de Poesía Hermanas de Tinta, y dos antologías de cuentos, publicadas en México.

 

Diane Neuhauser has returned to Latin American poetry after a long career as a strategic management consultant for US corporations. She is now translating poetry from Spanish to English, with a special interest in Nicaragua.  A doctoral program at Vanderbilt University in Hispanic poetry (many years ago) and recent stays in Central America have given her the impetus to turn to translating. She can be reached at Diane@NeuhauserLeadership.com.

Diane Neuhauser ha regresado a la poesía de América Latina después de una larga carrera como una consultora estratégica con corporaciones estadounidenses.  Ahora, está traduciendo la poesía de español a inglés, con un interés especial en Nicaragua.  Un programa doctoral de la literatura hispánico en la Universidad de Vanderbilt  (hace muchos años) y estancias recientes en América Central, le han dado el ímpetu para volverse a la poesía.

 

Facing the Blank Page

I fear the moment of the encounter…
which will arrive.
It will be the vision of a veiled countenance,
Imagined and strange.
It will be the abyss suspected at every step.
I imagine the moment:
The Blank Smile of the Page
and the Impotence
the useless gesture of the hand
stopped…

 

Ante la página blanca

Temo el momento del encuentro…
Llegará.
Será la visión de un rostro velado,
imaginado  y extraño.
Será el abismo sospechado a cada paso.
Imagino el momento:
La Blanca Sonrisa de la Página
y la Impotencia
el gesto inútil de la mano
detenida…

 

War

This is old with the aging of multitudes
 and we only lament the diluted memory of the dead.
 —Ricardo Morales Avilés

 

Before
I knew of death
through newspapers, the radio,
and I hated war
as if I could not possibly hate it more.

Now
I don’t read or hear of death.
I see it lowered off the trucks
on shoulders of sad compañeros,
terribly cold,
covered in blood.

I feel it
in their ripped and rigid skin
unconscious to the pain
of a needle in the flesh.

Today
I embalm bodies
for a fixed memory
and I feel roil within me
at each new death
the intimate and old hatred
that I owe to war.

 

Guerra

Esto es viejo con la vejez de multitudes
y solo lamentamos la memoria desleída de los muertos.
Ricardo Morales Avilés 

 

Antes
yo sabía de la muerte
por los diarios, por la radio,
y odiaba la guerra
como si no pudiera odiarla más.

Ahora
no leo ni escucho la muerte.
La veo bajarse de los camiones
en hombros de compañeros tristes,
descendiendo en los cuerpos
terriblemente helados,
ensangrentados.

La siento
en la piel desgarrada y yerta,
insensible al dolor
de la aguja en la carne.

Hoy
embalsamo curepos
para la memoria inmóvil
y siento en cada nueva muerte
desbordarse
el infinito y viejo odio
que le debo a la guerra.

 

Song to the Infinite City (an excerpt)

It was a song of love and of distance,
a lament of love and of nostalgia
directed toward a distant spring,
to the cities from which we came
toward the infinite extension of life.

 –Pablo Neruda

 

On a future day
people will yearn for the city.
They will ponder the possible and the impossible:
if we had not done what we did;
if we had anticipated the ending,
perhaps we wouldn’t have done it.

The children of tomorrow
will awaken one day asking
how the first stone was set,
the first door,
the first window,
how the twenty thousand hills of water were built,           
the monuments and temples,
and they will be surprised
at the precision of the ancient aqueducts
and the perfect pyramids,
and they will respect the ruins
of that which no longer exists.

Catal Huyuk
Jericho
Caral:
they will be electronic records,
vibrations on a microchip,
projections of fabulous holograms.
New York, Mexico City, Sao Paulo
will be histories of anti-cities.
And London, Paris, Tokyo
will be grandmothers of the global cities,
the alpha cities, the articulators.                               

The children of tomorrow
won’t understand why we wandered,
slowed to a crawl, on huge highways,
wounding life on a hazardous trip.

They will ask why we stopped
walking on simple paths,
celebrating the damp land after a rain,
feeling grass with the bare soles of our feet,
taking pleasure in the white sand of the shore.
They will ask why we lost the motherly city.
And they will not know when the other city was lost,
the city out there.
The interior city
will be the only one that lasts,
the only space not contaminated.
The blood city.

Historians will say that it was development,
the population growing geometrically,
ravenous progress devouring all.
But now the reasons mean nothing,
excuses,
justifications.
Nothing will fill the space left by the dream
of the tribe.
That city of our childhood will have died.

The city of tomorrow
will be a virtual place,
capsules in space,
construction of plastic
impeccably tidy.
There will not be fallen leaves to sweep on the patio.
The litter will be an exam question
over risks of the past.

You will have nightmares
and dreams of stumbling about in ancient cities
where the walls are split from earthquakes
and the bricks yield way to weeds,
Ay! … these weeds,
no one will know of their unstoppable force
growing in the cracks of streets
and the old walls of cemeteries.

In this city there will be no cemeteries,
only scattered dust among the stars,
bodies returning to the material of the universe.
The vigil over a corpse will be a forbidden vision,
nothing will nourish the lament
nor the idea
of the temporal brevity of life.
Nothing can be allowed to frighten that much.

 

Canto a la ciudad infinita (la primera parte)

Es una canción de amor y de distancia,
un lamento de amor y de nostalgia
dirigido hacía la primeravera lejana,
hacía las ciudades de donde veníamos,
hacía la infinita extensión de la vida.
                                       
–Pablo Neruda

 

En un día futuro
alguien añorará la ciudad.
Pensará en lo posible y lo imposible:
si no hubiéramos hecho lo que hicimos;
si hubiéramos anticipado el desenlace,
talvez no lo hubiéramos hecho.

Los hijos del mañana
despertarán un día preguntando
cómo se colocó la primera piedra,
la primera puerta,
la primera ventana,
cómo se construyeron las veinte mil lomas de agua,
las estelas y los templos,
y se sorprenderán
de la precisión de los acueductos antiguos
y las perfectas pirámides
y respetarán las ruinas
de lo que ya no existe.

Catal Huyúk,
Jericó,
Caral
serán registros electrónicos,
vibraciones en un microchip,
proyecciones de hologramas fantásticos.
Nueva York, México, y Sao Paulo
serán historias de anticiudades.
Y Londres, Paris y Tokio
serán las abuelas de las ciudades globales,
las ciudades alfa, las articuladoras.

Los hijos del mañana
no comprenderán por qué deambulábamos
a vuelta de ruedas en las autopistas,
desangrando la vida en un viaje azaroso.
Preguntarán por qué no seguimos
caminando en los sencillos caminos,
celebrando la tierra húmeda después de la lluvia,
sintinendo el pasto en las plantas descalzas,
gozando la arena blanca de las costas.
Preguntarán por qué perdimos la ciudad materna.
Y ellos no sabrán cuándo se perdió la otra ciudad,
la ciudad de afuera.
La ciudad interior
será la única ciudad perdurable,
el único espacio no contaminado.
La ciudad sangre.

Los historiadores dirán que fue el desarrollo,
la población creciendo geométrica,
el progreso hambriento devorándolo todo.
Pero ya no cabrán razones,
excusas,
justificaciones.
Nada llenará el espacio dejado por el sueño de la
tribu.
Aquella ciudad de la infancia habrá muerto!

La ciudad del mañana
será un espacio virtual,
cápsulas aeroespaciales,
edificios de plástico
impecablemente pulcros.
Ya no habrá hojas caídas que barrer en el patio.
El polvo será pregunta de examen
sobre riesgos pasados.

Alguien tendrá pesadillas
y soñará que vaga por ciudades antiguas
donde las paredes se agrietan con los temblores
y los ladrillos ceden al paso de la hierba,
¡ay! …esa hierba,
de la que nadie conocerá su fuerza indetenible
creciendo entre las grietas de los caminos
y las viejas paredes de los cementerios.

En esa ciudad ya no habrá cementerios,
solo polvo de estrellas esparecido,
cuerpos regresando a la materia del universo.
Un cadaver velado será una visión prohibida,
nada que alimente el llanto
ni la idea
de la fugacidad temporal de la vida.
Nada que atemorice tanto!

 


Ana Ilce Gómez

Translated by David Traumann

 

Ana Ilce Gómez (Masaya, 1944 – 2017) is considered one of the most important Nicaraguan poets of the twentieth century. An unwed mother, she raised a son and a daughter and was always a stalwart defender of the rights and demands of women, although without being strident about it. Indeed, she was a quiet and self-effacing person, who far from seeking the limelight did all she could to avoid it. In 1975 she published a small book of poems titled The Ceremonies of Silence, a landmark in the history of Nicaraguan literature. And that was it. Or almost. Well-nigh thirty years later she brought out another slim volume, Poems of Daily Human Life (2004). 

She was an opponent of the Somoza regime in the seventies and a member of the Sandinista Association of Cultural Workers in the eighties.  But again, she never advertised her political opinions, and in the nineties, when Violeta Barrios de Chamorro became president, she was appointed director of the Central Bank Library. In 1989 she received the Rubén Darío Award; in 2004 the “Mariana Sansón Prize for Best Poetry Written by a Woman”; in 2006 she became a member of the Nicaraguan Academy of Language; and in 2010 she was honoured at the International Poetry Festival in Granada.  

When she died of cancer last year, the vice president of the Nicaraguan Writer’s Centre and poet Anastasio Lovo said of her that “Ilce Gómez was a poet of [apparently] simple things, but she knew how to broach subjects such as love, death, relations with her children, time … she was one of the finest voices in Nicaraguan literature, and will remain as such forever”.   

Ana Ilce Gómez (Masaya, 1944 – 2017) es considerada una de las más importantes poetas del siglo XX en Nicaragua.  Madre soltera, crió un hijo y una hija, y fue siempre férrea defensora de los derechos y reivindicaciones de la mujer, aunque sin estridencia. De hecho, era una persona quieta y modesta, quien lejos de acaparar la atención, más bien esquivaba el protagonismo. En 1975 publicó un pequeño poemario titulado Las ceremonias del silencio, que marcó un hito en la historia de la literatura nicaragüense. Y eso fue todo. O casi. Todavía alcanzó publicar, caso treinta años más tarde, otro pequeño libro, Poemas de lo humano cotidiano (2004).

Fue opositora del régimen de Somoza en los años setenta y miembro de la Asociación Sandinista de la Cultura en los años ochenta. Pero nunca hizo alarde de sus posiciones políticas, y en los años noventa, ya bajo el gobierno de Violeta Barrios de Chamorro, fue nombrada directora de Biblioteca del Banco Central. En 1989 recibió la “Orden de independencia cultural Rubén Darío”; en 2004 el “Premio único del concurso de poesía escrita por mujeres Mariana Sansón”; en 2006 fue nombrada miembro de la Academia Nicaragüense de la Lengua; y en 2010 fue homenajeada en el Festival Internacional de Poesía de Granada.     

Cuando falleció a raíz de un cáncer el año pasado, el vicepresidente del Centro Nicaragüense de Escritores y también poeta Anastasio Lovo dijo lo siguiente: “Ilce Gómez fue la poeta de las cosas [aparentemente] sencillas, pero supo abordar los temas del amor, la muerte, la relación con sus hijos, el tiempo… fue una de las más altas voces de la literatura nicaragüense, y así quedará eternamente.” 

 

David Traumann was born in 1951 and grew up absurd in Brazil, of an American mother and German father. At 19 he travelled to the United States, where he attended and graduated from now-defunct Eisenhower College in upstate New York. Frozen, he thawed out working as a carpenter’s helper in Maryland, Texas and Colorado, before continuing on his fateful westward trail to the University of California at Santa Barbara, where he was churned out with a PhD. in Comparative Literature some years later. Courtesy of Ronald Reagan he proceeded to Nicaragua in 1986, where he taught at the Central American University in Managua for eight years, before becoming a professional interpreter and translator. He wisely married late in life and is therefore currently the father of three children, a boy aged 12 and a pair of twins, who are 9. They spend much of their time keeping him young and making him old.    

David Traumann nació en 1951 y creció en Brasil, de madre estadounidense y padre alemán. A la edad de 19 años se trasladó a los EEUU, donde estudió y se recibió del ya desaparecido Eisenhower College en el norte del estado de Nueva York. Después de cuatro años congelado, se fue a deshelar como ayudante de carpintero en Maryland, Texas y Colorado, antes de continuar su camino siempre buscando el oeste, hasta llegar a la Universidad de California, Santa Bárbara, donde estudió literatura comparada y unos años más tarde resultó un producto en serie de la industria de doctorados. Por cortesía de Ronald Reagan fue parar a Nicaragua, donde impartió clases en la Universidad Centroamericana en Managua por ocho años antes de convertirse en intérprete y traductor profesional. Sabiamente se casó tarde en la vida, por lo cual hasta ahora es padre de un niño de 12 años y una pareja de mellizos de 9, que pasan gran parte de su tiempo manteniéndolo joven y haciéndolo viejo.

 

Furious Birds

They are the furious birds
of desire.
They are black.
They move
uncalled.

One day I saw them come
stealthily, slyly, hastily
on their dark feet.
Now I see them pass

– Black and eternal birds! –
Recognizing, 
greeting me.

 

Furiosos pájaros

Ellos son los furiosos pájaros
del deseo.
Ellos son negros.
Ellos se mueven sin hacerles
una señal determinada.

Un día vi venir con sigilo,
con sorna,
con prisa en sus oscuras patas.
Ahora los veo pasar

– Negros y eternos pájaros! –
reconociéndome
y saludándome.

 

Summer Street 

The dry afternoon scrapes the roofs.

Two children play amidst the whirlwind of orange dust.

A shadow passes, like an old woman,
leaving a wind of sadness.

Time goes by.

The soul takes on the colour of the earth.

The afternoon curves like an arch
under which children pass
hand in hand with their mothers.

It doesn’t rain.

Only the lime in the air whitening temples.

Only the fire penetrating the blood, staining  
the eyes yellow.

Only life like a dead animal
stretched out beneath the sky.
And the sun drying the livid cores of time.

And the steppenwind, lugubrious.  

And the heavy steps.

And the children, old now, returning under
                                                      the afternoon’s arch.

And the stones.  

 

Calle de verano

La calle seca arañando los tejados.

Dos niños que brincan en medio del
                         remolino de polvo anaranjado.

Una sombra como anciana que pasa
dejando un viento de tristeza.

El tiempo que transcurre.

El alma que se pone del color de la tierra.

La tarde que se encorva como un arco
por donde pasan los niños
tomado de las manos de sus madres.

La lluvia que no cae.

Sólo la cal del aire que blanquea las sienes.

Sólo el fuego que penetra en la sangre
                                                    y que tiñe

de amarillo los ojos.

Sólo la vida como un animal muerto
tendido bajo el cielo.
Y el sol secando al aire las médulas
                                   cárdenas del tiempo.

Y el viento lúgubre, estepario.

Y los pasos pesados.

Y los niños ya viejos regresando bajo
                                       el arco de la tarde.

Y las piedras.

 

She

She who writes is not I, but the other.
She who comes from the past
besieged and warped
by her faithful demons
and livid angels.  
It is not I but she who sings,
chooses chance and clairvoyance, 
dictates the words,
unravels the symbols,
spins them in the distaff and cuts the yarn.

She holds the words
I live her fate.

 

Ella

La que escribe no soy yo, sino la otra.
Esa que viene del pasado
asediada y urdida
por sus fieles demonios
y sus lívidos ángeles.
No soy yo sino ella que canta
la que elige el azar y la clarividencia
ella la que dicta las palabras y deshila
los símbolos
la que gira en la rueca y desmenuza el hilo.

Ella contiene las palabras
yo cumplo su destino.   

 

Return

I don’t want eternity.
I want an earthly life well lived
reaching a happy end
when the time comes.
Don’t want easy
much less difficult success.
Want my life to flow like water.
Let it pour fully among grass
and stones
and on a good summer
or winter afternoon
empty into the sea.
Like that, in a simple way
do I wish to return to my origins
return to the salt.

 

Retorno

Yo no quiero la eternidad.
Quiero una vida terrena bien vivida
que llegue a feliz término
cuando tiene que llegar.
No quiero el éxito fácil, el difícil
mucho menos.
Que mi vida transcurra como el agua.
Que se deslice plena entre las hierbas
y las piedras
y que una buena tarde de verano
o de invierno
desemboque en el mar.
Así, de manera sencilla
quiero volver a mis orígenes
retornar a la sal.

 


Carlos Fonseca Grigsby

Translated by David Traumann

 

Carlos Fonseca Grigsby was born in Managua in 1988.  In 2008 he won the prestigious XX Lowe Foundation International Poetry Prize, of which Octavio Paz was a founder and on whose jury he served until his death in 1998.  The prize is awarded to the year’s best poetry written in the Spanish language. Fonseca wrote the poems that appear in A darkness shining in the light which the light can’t understand when he was between the ages of 15 and 18. Gioconda Belli made no effort to disguise her enthusiasm: “To discover Carlos Fonseca was to once again believe in my country’s poetry. This young man serves to confirm the tradition of excellence in Nicaraguan poetry with a voice the wisdom of which and whose linguistic proficiency is way beyond his years.”

Currently Fonseca is a student at the Faculty of Medieval and Modern Languages at the University of Oxford. He is writing his doctoral thesis on Rubén Darío and the role translations (or lack thereof) have played in his reception outside Spain and Latin America. One of its outcomes is to be a new translation of Songs of Life and Hope. Fonseca is the author of several academic publications, his most recent (January 2018) being a paper on Darío’s use of French, titled “Thinking in French and Writing in Spanish”.

While the overt themes in his poetry are quite traditional – time, solitude, death and, occasionally, love – A darkness shining… is perhaps best read as single oeuvre divided into sections which taken together constitute a thoughtful meditation on the role of the poet and his/her relation to poetry itself.

Carlos Fonseca Grigsby nació en Managua en 1988. En 2008 ganó el prestigioso Premio Internacional de poesía Fundación Loewe, del cual Octavio Paz fue un fundador y en cuyo jurado fungió hasta su fallecimiento en 1998. El premio se otorga cada año a la mejor poesía escrita en idioma castellano. Fonseca escribió los poemas que aparecen en Una oscuridad brillando en la claridad que la claridad no logra comprender cuando tenía entre 15 y 18 años de edad. Gioconda Belli no escatimó elogios: “Descubrir a Carlos Fonseca fue para mí volver a creer en la poesía de mí país. Este joven viene a afirmar la tradición de excelencia de la poesía nicaragüense con una voz cuya sabiduría y dominio del lenguaje es mucho mayor que sus años.”

Actualmente Fonseca es estudiante en la Facultad de Idiomas Medievales y Modernas de la Universidad de Oxford, en Inglaterra. Está escribiendo su tesis doctoral sobre Rubén Darío y el papel que han tenido las traducciones (o su falta)  en su recepción fuera de España y América Latina. Uno de los productos de este trabajo será una nueva traducción de Canto de vida y esperanza. Fonseca es autor de varios artículos académicos, el más reciente (enero 2018) de los cuales versa sobre el uso del idioma francés por parte de Darío. Se titula “Pensar en francés y escribir en español”. 

Mientras que los temas evidentes de la poesía de Fonseca son bastante tradicionales (el tiempo, la solitud, la muerte y, en ocasiones, el amor), quizá la mejor manera de leer Una oscuridad brillando en la claridad… es como un todo dividido en secciones que en su conjunto constituyen una profunda meditación sobre el papel del poeta y su relación con la poesía misma.

 

David Traumann was born in 1951 and grew up absurd in Brazil, of an American mother and German father. At 19 he travelled to the United States, where he attended and graduated from now-defunct Eisenhower College in upstate New York. Frozen, he thawed out working as a carpenter’s helper in Maryland, Texas and Colorado, before continuing on his fateful westward trail to the University of California at Santa Barbara, where he was churned out with a PhD. in Comparative Literature some years later. Courtesy of Ronald Reagan he proceeded to Nicaragua in 1986, where he taught at the Central American University in Managua for eight years, before becoming a professional interpreter and translator. He wisely married late in life and is therefore currently the father of three children, a boy aged 12 and a pair of twins, who are 9. They spend much of their time keeping him young and making him old.    

David Traumann nació en 1951 y creció en Brasil, de madre estadounidense y padre alemán. A la edad de 19 años se trasladó a los EEUU, donde estudió y se recibió del ya desaparecido Eisenhower College en el norte del estado de Nueva York. Después de cuatro años congelado, se fue a deshelar como ayudante de carpintero en Maryland, Texas y Colorado, antes de continuar su camino siempre buscando el oeste, hasta llegar a la Universidad de California, Santa Bárbara, donde estudió literatura comparada y unos años más tarde resultó un producto en serie de la industria de doctorados. Por cortesía de Ronald Reagan fue parar a Nicaragua, donde impartió clases en la Universidad Centroamericana en Managua por ocho años antes de convertirse en intérprete y traductor profesional. Sabiamente se casó tarde en la vida, por lo cual hasta ahora es padre de un niño de 12 años y una pareja de mellizos de 9, que pasan gran parte de su tiempo manteniéndolo joven y haciéndolo viejo.

 

Fragments from the Diary of a Poet
I

(sound of drops falling into a bucket)

Because in my hands was born a singing shadow. Because
            my mouth takes refuge in a sad chorus of insects and my
            words wander in a sigh. Because my breast is
            whipped by alien memories and in the decline of this afternoon 
            a metaphor offered me a flower with four petals, this
            baroque and hollow voice is necessary. But my soul will soon
            rise from an ashtray. Because my Sadness, which has a life
            of its own, has been happy. And at any moment all the
            tears in the world will morph into living beings.

I am confined to a melanchopolis, surrounded by animals
            of leisure. To spend my afternoons, I wait, think and assign
            metaphors to some parts of my body: my hands are birds which
            emigrate toward the void every winter, my breast the
            dump where all the most beautiful things in the world end up,
            my gaze a horizon without curves. My soul this infinite
            night, this fugacious day, this moment between night and day
            where my eyes have butterfly wings.

I am a fisherman who catches nothing; it is the metaphysics of
            fish who swim in an aquarium filled with water from a clepsydra water.

 

II

Something shaped like a haggard Leviathan moves in my chest; it is
            the panther – the night – which enters through the sky of my
            pupils to devour my blindness; or a one hundred verse animal
            sonnet which roams and terrorizes the literary jungle.
            Hopping over his own body, a youth sees his shadow
            laugh-and-laugh-and-laugh and sow light as if he were a lily
            squatting in some garden of the sun. Already the solitude of a
            man turned into a woman who had to prostitute herself. Already
            dusk shows its diseases and bright
            scars.

And I tire of being a man. Of reality and its monsters.
            Of the heart which sticks its feet out of my chest and sways in its
            swing. Of the poetry which doesn’t yet exist but which
            my hands already write with verses of silence in the air when
            I walk. Of no one’s shadow which incarnates me and speaks
            through Me and through Me is left writing verses
            on the tarnished windows of oblivion, such as:

“The language of pain is smiles,”
“The night is a giant monument to your gaze,”
“Forgetting is the memory of immortals.”

Trivial words, brittle.

How to kill your pain except with pain. I offer you a handful
            of flickering eyes flying like hummingbirds; some
            pure letters like a star with no gleam; that dark
            region of the moon which only I know; rare flowers,
            extravagant, which are found inside women
            only.

Of this pain, the poetry remains.

Poetry which struggles against the poetry of another
approaching pain.

 

Fragmentos del diario de un poeta

I

(sonido de gotas cayendo en un balde)

Porque en mis manos nació una sombra que canta. Porque
            en un triste  coro de insectos se refugia mi boca y mis
            palabras deambulan en un suspiro. Porque a mi pecho lo
            azotan los recuerdos ajenos y en declive de esta tarde
            una metáfora me ofreció una flor de cuatro pétalos, esta
            voz barroca y hueca es necesaria. Pero ya se levantará mi
            alma de un cenicero. Porque mi Tristeza, que tiene vida
            propia, ha sido feliz. Y en cualquier momento todas las
            lágrimas del mundo se transformarán en seres vivos.

Yo estoy encerrado en una melancópolis, rodeado de animales
            del ocio. Para pasar mis tardes, aguardo, pienso y le designo
            a algunas partes de mi cuerpo metáforas: mis manos pájaros
            que emigran hacia la nada todos los inviernos, mi pecho el
            basurero donde van las cosas más bellas del mundo, mi
            mirada un horizonte sin curvatura. Mi alma esa noche
            infinita, ese día fugaz, ese momento entre la noche y el día
            donde mis ojos tienen alas de mariposa.

Yo soy un pescador que no atrapa nada; es la metafísica de
          los peces que nadan en una pecera con agua de clepsidras.

 

II

Algo se agita en mi pecho como forma de un leviatán ojeroso; es
            la pantera – la noche – que entra por el cielo de mis
            pupilas a devorar mi ceguera; o un animal-soneto de cien
            versos que vaga y aterroriza en la selva de la literatura.
            Brincando sobre su propio cuerpo, un joven ve a su sombra
            reír-y-reír-y-reír-y sembrar luz como si fuera un lirio
            acuclillado en algún jardín del sol. Ya la soledad de un
            hombre se volvió una mujer que tuvo que prostituirse. Ya
            el crepúsculo muestra sus enfermedades y sus luminosas
            cicatrices.

Y yo me canso de ser hombre. De la realidad y sus monstruos.
            Del corazón que saca sus patas de mi pecho y se mece en su
            columpio. De la poesía que aún no existe pero que ya
            escriben mis manos con versos de silencio en el aire cuando
            camino. De la sombra de nadie que me encarna y habla a
            través de Mí y a través de Mí se queda escribiendo versos
            en las empañadas ventanas del olvido, como:

«El lenguaje del dolor es las sonrisas», 
«La noche es un gigante monumento a tu mirada», 
«El olvido es la memoria de los inmortales».

Palabras triviales, quebradizas.

Como asesinarte dolor sino con dolor. Te ofrezco un puñado
            de ojos parpadeantes que vuelan como colibríes; unas
            letras acendradas como una estrella sin fulgor; esa oscura
            región de la luna que sólo yo conozco; flores raras,
            extravagantes, que sólo se encuentran en el interior de las
            mujeres.

De este dolor, quedará su poesía.

Poesía que lucha contra la poesía de otro dolor
que se acerca.

 

Biography of a Poem

The night is a black slave seeking freedom; who
shines in her blackness, vessel breaking against the
waves of clearness, noun licking the backs of the
verb. And on these pages the sun no longer sets. From this
demolished ivory tower, where a king dreams his throne,
and weeps for not having a queen – while the rain, outside,
applauds – The entire I rains on the surface of
the poem. I could believe that the history of the sea is my other
biography, that my ghost rebuilds paths and roads
where the past and the future weep together, that I can
conquer the world with the power of my words, or
could create the poem

which will not be caged on the page:
which will walk the world on foot: will kill death with
     life:
fall in love with a beautiful woman:
write her poems and dream during day, not night.

(Here goes the sighing sound in the word solitude)
     It will be hungry: thirsty: fall ill and soon
feel like an invisible person seeking a face
among the city buses, the sunny streets, the young
students who only now start to live. For the
only thing they know of it is

– Epitaph

Here lie the remains 
of who in death, lives,
and speaks the language of the waves
and knows the heart of men – 

who has died, who lent nostalgia to birds
from distant unknown places. Who was among the souls
of men no longer interested.

At that time – that time – it will have to live. (…) Now they say
     it’s smiling again.     

 

Biografia de un poema

 

La noche es una esclava negra que busca libertad; que
      resplandece en su negrura, nave rompiendo contra las
      olas de la claridad, sustantivo lamiendo las costas del
      verbo. Ya el sol en estas páginas no se pone. Desde esta
      torre de marfil derrumbada, donde un rey sueña su trono,
      y llora por no tener una reina – mientras la lluvia, afuera,
      aplaude – Todo el YO llueve sobre la superficie del
      poema. Podría creer que la historia del mar es mi otra
      biografía, que mi fantasma reconstruye sendas y caminos
      donde el pasado y el futuro lloran juntos, que puedo
      conquistar el mundo con el poder de mis palabras, o
      podría crear el poema

que no será enjaulado en la página:
que saldrá a pie por el mundo: matará a la muerte con la
      vida:
se enamorará de una mujer hermosa:
le escribirá poemas y soñará en el día, no en la noche.

(Aquí va el sonido de suspiro que tiene la palabra soledad)
      Tendrá hambre: tendrá sed: se enfermará y pronto se
      sentirá como una persona invisible buscando un rostro
      entre los buses urbanos, las calles asoleadas, los jóvenes
      estudiantes que apenas comienzan a vivir. Porque lo
      único que saben de él es

– Epitafio
Aquí yacen los restos
del que en la muerte, vive,
y habla el lenguaje de las olas
y conoce el corazón de los hombres

que ya ha muerto, que daba una nostalgia a pájaros oriundos
      de regiones lejanas y desconocidas. Estuvo entre las almas
      de los hombres pero ya no les interesa.

Entonces – entonces – tendrá que vivir. (…) Hoy dicen
      que ha vuelto a sonreír.

 

Betrayal … or an ode
I

How does this poem begin?
(its fires light up because I see smoke in the distance,
its shadows rise while its letters are drawn
and fade, some die, others are born, they’re terrible
with furious eyes and howling, rip me inside out)
How does this poem begin and what for!
An atrocious day a poet awakens with all his senses
lost.

J’ai créé toutes des fêtes, tous les triomphes, tous les drames.
J’ai essayé d’inventer de nouvelles fleurs, de nouveaux astres,
de nouvelles chairs, de nouvelle langues. J’ cru acquérir des
pouvoirs surnaturels. Eh bien ! je dois enterrer mon
     imagination
et mes souvenirs ! Une belle gloire d’artiste et de conteur
     emportée !

Moi ! Moi que me suis dit mange ou ange –

Les cris de la nuit m’one laissé sourd, Arturo. Beneath the most
     zoological moon, la nuit, the night is not sufficient space for
     me to fit into. Not I, not you. Among its folds
     I recognize the stench of urine of the monsters of
     literature, while the wind whistles a moan similar to
     the sound of the word solitude.

– I have a bleeding heart
in the palm of my hand:
it denies being a bird, denies being a heart –

A metaphor of a metaphor settles on my face
     like flies on the mirror’s corpse. Pace changes
     direction in midair like a bullet and sketches a red spiral
     before stealing my expression and giving the wind
     a face. Then a single adjective could kill me.
     But doesn’t: makes holes in me.

With four words (blue, foam, water, salt) my right
hand combs the sea from where it is, making waves and
winds, fishes and seagulls, while the tic-tic-tic of time
is no more than a silence hidden in a star.

 

II

I’m surrounded by things, by objects, living beings and names.
     In the iris of my eyes I keep their epitaphs, their sordid
     sorcery and silence of tattered feet. The shape of
     their letters I find in the air, upon stretching my arms
     seeking the void. My gaze is always like that of a
     man who for the first time sees the sea.

And what for? And what for! Why the dotted path travelled
by the butterfly dripping ink? Among men I deciphered
fates and stillborn poems. Why reply to this sphinx
which interrogates me? My solitude
is a dark emblem of rains and torn flags which
still fly. What for? Today I have in my hand the monster
of beauty.

They’re only letters, no more than letters. There are no new
flowers, new stars, new colours. The same fog
rubs your body against our eyes. This is a struggle:
instead of lilies: lillyphores, lillypers and lillytrellas. But no. And
these aren’t flowers which grow only in the garden of my
shadow, these are its wounded dreams.

About all this am I allowed to rave: this poem has
the nature of night. Of night, which is nothing more than my
sadness in an infinite black dress. Come, letters,
verses! Become something more! Grow feet and
claws, procure the idiot smile of a child and the
December stare of an old man. Make something happen! Become
bird, stone, water  which I’ll try to 
hold, or let slide through my hands!

 

III

But all remains the same. This poem has the nature
of a wasteland.

The hand which, ailing,
writes it isn’t ailing,
wrote it while dying.

 

La Traicion… o una oda
I

¿Cómo empieza este poema?
(ya se encienden sus fuegos porque se ve el humo a lo lejos,
sus sombras se irguen mientras sus letras se dibujan
y desdibujan, unas mueren, otras nacen, son terribles de
ojos furiosos y aúllen, me desgarran de adentro para afuera)
¿Cómo empieza este poema y para qué!
Un día atroz un poeta amanece con todos sus sentidos
     perdidos.

J’ai créé toutes des fêtes, tous les triomphes, tous les drames.
J’ai essayé d’inventer de nouvelles fleurs, de nouveaux astres,
de nouvelles chairs, de nouvelle langues. J’ai cru acquérir  des
pouvoirs surnaturels. Eh bien ! je dois enterrer mon
     imagination
et mes souvenirs! Une belle gloire d’artiste et de conteur
     emportée!

Moi! Moi que me suis dit mage ou ange –

Les cris de la nuit m’ont laissé sourd, Arturo. Bajo la luna más
     zoológica, la nuit, la noche no es suficiente espacio para
     que yo quepa en ella. Ni yo ni vos. Entre sus pliegues
     reconozco el hedor de la orina de los monstruos de la 
     literatura, mientras el viento silba un gemido parecido al
     sonido de la palabra soledad.

– Yo tengo el corazón sangrante
en la palma de la mano:
niega ser pájaro, niega ser corazón –

Una metáfora de metáfora se posa sobre mi rostro
     mosqueando el cadáver del espejo. Andadera cambia de
     rumbo en el aire como una bala y dibuja un espiral rojo
     antes de robarme la expresión, para darle una cara al
     viento. Entonces, un solo adjetivo es capaz de matarme.
     Pero no lo hace: me agujerea.

Con cuatro palabras (azul, espuma, agua, sal) mi mano
     derecha peina al mar desde donde está, haciendo olas y
     vientos, peces y gaviotas, mientras el tic-tic-tic del tiempo
     ya no es más que un silencio escondido en una estrella.

 

II

Estoy rodeado de cosas, de objetos, seres vivos y nombres.
     En el iris de mis ojos guardo sus epitafios, sus sórdidos
     sortilegios y su silencio de pies harapientos. El molde de
     sus letras lo encuentro en el aire, al estirar los brazos
     buscando la nada. Mi mirada está siempre como la de un
     hombre que ve por primera vez el mar.

¿Y para qué? ¡Y para qué! ¿Para qué el punteado recorrido de
     la mariposa que gotea tinta? En los hombres descifré
     destinos y poemas que nacieron muertos. ¿Para qué
     responderle a esta esfinge que me interroga? Mi soledad
    es un oscuro emblema de lluvias y banderas rotas que aún
    ondean. ¿Para qué? Hoy tengo en mi mano al monstruo
    de la belleza.

Son nada más letras, son nada más letras. No hay nuevas
     flores, nuevos astros, nuevos colores. La misma neblina
     frota su cuerpo contra nuestros ojos. Esta es una lucha: en
     lugar de lirios: liriáfaros, lirisperos y lirotrellas. Pero no. Y
     no son flores que nada más crecen en el jardín de mi
     sombra, son sus sueños heridos.  

Con todo esto se me permite delirar: este poema tiene
     naturaleza de la noche. De la noche, que no es más que mi
     tristeza en un infinito vestido negro. ¡Vamos letras,
     versos! ¡Conviértanse en algo más! Que les crezcan patas y
     garras, que adquieran la sonrisa idiota del niño y la
     mirada de diciembre del anciano ¡Que ocurra algo! Que
     se vuelvan pájaro, piedra, agua ¡que si no los puedo
     sostener, se me derramen entre los dedos!

 

III

Pero todo permanece igual. Este poema tiene naturaleza de
     páramo.

La mano que agoniza
y que escribe que no agoniza
lo escribió mientras moría.

 


Santiago Molina

Translated by David Traumann

 

Santiago Molina was raised in the Nicaraguan countryside (Juigalpa, 1958).  In 1982 he was awarded a scholarship to study Russian literature at the Maxim Gorky Institute in Moscow. Years later he went to France, where he lived for almost 20 years, earning a BA in Spanish-American Literature, followed by a master’s degree in Spanish linguistics, both at the Université Michel de Montaigne (Bordeaux). After an absence of a quarter century, Molina returned to Nicaragua. In 2005 the Association of Nicaraguan Writers collected his poetry, scattered as it was, and his first book of poetry was published: The Apprentice’s Domains. It was followed by Potter’s Circles in 2008.

The cultural journalist Letzira Sevilla describes Molina’s “enveloping tone, marked by elegant language, packed with seductive metaphors and abundant descriptions”. This makes it so that the reading of his poems becomes an intensely visual, almost cinematographic, experience. What distinguishes Molina’s poetry from that of his contemporaries is how easily he mixes the different aspects of his life and personality, at once a cosmopolitan connoisseur of Europe’s great museums and reader of Borges, Benjamin, Calvino and Kafka, on the one hand, and the unaffected and humble man from the countryside he never forgot, on the other. This latter facet gives origin to his detailed and tender descriptions of nature in his native Juigalpa, and that is where the fusion between poet and painter is at its finest. Molina almost literally paints with words, and in doing so positions himself squarely in the tradition of Nicaraguan poets such as Joaquín Pasos and Carlos Martínez Rivas, who, to paraphrase the latter, instead of being poets, “would perhaps have preferred to paint. Painters at least have things …”      

Santiago Molina se creó en el campo nicaragüense (Juigalpa, 1958). En 1982 obtuvo una beca para estudiar literatura rusa en el Instituto Máximo Gorky de Moscú. Años más tarde se trasladó a Francia, donde vivió por casi 20 años y se recibió con una licenciatura en literatura hispanoamericana, seguida de un master en lingüística española, ambos diplomas de la Université Michel de Montaigne (Bordeaux). Luego de esa ausencia de un cuarto de siglo, Molina regresó a Nicaragua. En 2005, la Asociación de Escritores Nicaragüenses reunió su poesía, hasta entonces dispersa, y se publicó su primer poemario: Los dominios del aprendiz; en 2008 salió a luz Círculos de alfarero.

Con referencia a Molina, la periodista cultural Letzira Sevilla describe su “tono envolvente marcado por un lenguaje elegante, lleno de metáforas seductoras y descripciones abundantes.” Eso hace que la lectura de los poemas de Molina sea una experiencia intensamente visual, casi cinematográfica. Lo que lo distingue de sus contemporáneos es que su poesía mezcla con suma facilidad los diferentes aspectos de la vida y personalidad del poeta, quien es a la vez cosmopolita conocedor de los grandes museos de Europa y lector de Borges, Benjamin, Calvino y Kafka, por una parte, y un hombre sencillo y humilde del campo que nunca olvidó, por otra. De esta última faceta provienen sus detalladas y tiernas descripciones de la naturaleza de su Juigalpa nativa, y es ahí donde mejor se da la fusión entre poeta y pintor. Molina casi literalmente pinta con palabras, y al hacerlo se encuadra en la tradición de Joaquín Pasos y Carlos Martínez Rivas,  a quienes, para parafrasear este último, en vez de ser poetas, “quizá les hubiera gustado más pintar. Los pintores al menos tienen cosas…”  

 

David Traumann was born in 1951 and grew up absurd in Brazil, of an American mother and German father. At 19 he travelled to the United States, where he attended and graduated from now-defunct Eisenhower College in upstate New York. Frozen, he thawed out working as a carpenter’s helper in Maryland, Texas and Colorado, before continuing on his fateful westward trail to the University of California at Santa Barbara, where he was churned out with a PhD. in Comparative Literature some years later. Courtesy of Ronald Reagan he proceeded to Nicaragua in 1986, where he taught at the Central American University in Managua for eight years, before becoming a professional interpreter and translator. He wisely married late in life and is therefore currently the father of three children, a boy aged 12 and a pair of twins, who are 9. They spend much of their time keeping him young and making him old.    

David Traumann nació en 1951 y creció en Brasil, de madre estadounidense y padre alemán. A la edad de 19 años se trasladó a los EEUU, donde estudió y se recibió del ya desaparecido Eisenhower College en el norte del estado de Nueva York. Después de cuatro años congelado, se fue a deshelar como ayudante de carpintero en Maryland, Texas y Colorado, antes de continuar su camino siempre buscando el oeste, hasta llegar a la Universidad de California, Santa Bárbara, donde estudió literatura comparada y unos años más tarde resultó un producto en serie de la industria de doctorados. Por cortesía de Ronald Reagan fue parar a Nicaragua, donde impartió clases en la Universidad Centroamericana en Managua por ocho años antes de convertirse en intérprete y traductor profesional. Sabiamente se casó tarde en la vida, por lo cual hasta ahora es padre de un niño de 12 años y una pareja de mellizos de 9, que pasan gran parte de su tiempo manteniéndolo joven y haciéndolo viejo.

 

Midday

You wake up. The city has hastily
spread doves and dust
over the roofs.
Sitting at the edge of your bed
almost naked in the bare darkness
of the bedroom you ask the muteness
of the blinds if perchance you’ll be punished
for ignoring this high sun precisely as 
the gold of the domes enshrined it.
But simple was the world while you slept.
The beggar who flourishes in the small square
dragged his bag a little to the South,
toward the arid edge of the pavement.
From a faraway hotel the powerful
telephoned his secretary and told her:
the snow fell in handfuls like coins.
The loner breakfasted in peace,
dreaming of an ancestor in the smoke
of the potato washed his plate and closed
the faucet of the day forever.
Now you are looking through the blinds:
a dove has settled on the beggar’s
bag and you watch it, yesterday saw it too
resting on the disheveled head of a statue.
Woman awakening at midday
timeless dome left by the hourglass: 
no one condemns you because the sun is high.
Under the showerhead is heard
the psalmody of water on her body
and the music reminds us of the blue beginning
in the distant morning that we lost.   

 

Mediodía

Despiertas. La ciudad sin tardanza
ha tendido sobre los tejados
las palomas y el polvo.
Sentada al borde de tu cama,
casi desnudada en la apenas oscuridad
del dormitorio preguntas a la mudez
de las persianas si acaso hay un castigo
por ese sol tan alto que tu vida ignoró
cuando el oro de las cúpulas lo consagrara.
Pero simple fue el mundo mientras dormías.
El mendigo que florece en la plazoleta
arrastró su saco un poco hacia el sur,
hacia el filo árido de la acera.
Desde un hotel lejano el poderoso
telefoneó a su secretaria y contaba:
caía la nieve en puñados como moneda.
El solitario desayunó en paz,
soñando un antepasado en el humo
de la patata lavó su plato y cerró
el grifo del día para siempre.
Ahora estás mirando a través de las persianas:
una paloma se ha posado sobre el saco
del mendigo y tú la observas, ayer también la viste
posada sobre la cabeza greñuda de una estatua.
Mujer despertando al mediodía,
cúpula sin tiempo que deja el reloj de arena:
nadie te condena por ese sol tan alto.
Se escucha bajo la campana de la ducha
la salmodia del agua en su cuerpo
y su música nos recuerda el comienzo azul
de la lejana mañana que perdimos.

 

Georg Trakl

The trees play cards
in the Autumn Cabal.
The wind – written high up on the
portals of the Sanatorium –
uproots the little life of firs
and dies in the somniferous blue of the night
among the naked branches of the final game
death tired of randomly combining
its own letters.

 

Georg Trakl

Juegan cartas los árboles
en la Cábala del Otoño.
El viento – inscrito en los altos
portales del Sanatorio –
arranca la pequeña vida de los abetos
y muere en el somnífero azul de la noche
entre las ramas desnudas de la última partida
la muerte cansada de combinar
al azar sus propias letras.

 

The Gas Station                                                        

for Karla Sánchez Barreto

 

You write: “That Holy Week of 79
when I ran into you at a gas station in Juigalpa.”
Ah, those old gas stations of our youth:
the red pumps with rounded edges,
the white numbers of the meter
which went by slowly,
the hose thick and heavy.
When gas stations have become romantic ruins,
says E. Cardenal. But I don’t remember
gas stations with irony
nor do I see them as symbols of Capitalism.
In Moscow, I remember, the bright
red at the gas stations
lent an air of Breughelian celebration
to the monotonous winter landscape
of so many months of hunger and snow.
I’m a nostalgic who leaning forward
gazes toward the back of the pump’s meter,
the light comes from inside a wooden
booth painted in a white almost sky blue
bathing the lower part of the scene;
to the right, next to the illuminated booth,
a metallic post grasps a sign
with the blue letters MOBILGAS
accompanied by an icon: a red Pegasus in full flight;
the road is the green of verdant red mombins
bordered by copper-coloured shrubs and weed
and is lost immediately in a thick forest
already half dark, bordered above
by the washed blue of sky under threat of night,
the same blue tone used to paint MOBILGAS;
a solitary man wears a white shirt
and a brown vest to delay the wind’s nearness.
That’s how I remember that Holy Week of 79
you were heading for a farm, El Hatillo,
we talked and you said good-bye
and went on down the road to Rama
where the sun flickered hard on the rocks,
and I remain standing in the native landscape
like the solitary man by Edward Hopper
looking at the pump and its meter,
the silent numbers of the years which pass
and at nightfall I still feel gas station sadness
when cars drive away and are lost in the distance
without me.

 

La gasolinera      

 A Karla Sánchez Barreto                                           

 

Me escribes: «La Semana Santa del 79
Que te encontré en una gasolinera de Juigalpa».
Ah, esas viejas gasolineras de nuestra juventud:
las bombas rojas con bordes redondeados,
los números blancos del contador
que pasaban lentamente,
la manguera grandota y pesada.
Cuando las gasolineras sean ruinas románticas,
dice E. Cardenal. Pero yo no me acuerdo
de las gasolineras con ironía
ni las veo como símbolos del Capitalismo.
En Moscú, recuerdo, el rojo
encendido en las gasolineras
daba un aire de fiesta brugheliana
al paisaje de invierno monótono
de tantos meses de hambruna y nieve.
Yo soy un nostálgico que inclinado está mirando
hacia el fondo del contador de la bomba,
la luz viene del interior de una caseta
de madera pintada en blanco casi celeste
y que baña toda la parte inferior del cuadro;
al lado derecho, junto a la caseta iluminada,
un poste metálico aferra un rótulo
que tiene inscrito en letras azules MOBILGAS
acompañado de un ícono: un Pegaso rojo en pleno vuelo;
la carretera es de un verde jocote-tierno
bordeada de matas e yerba color cobre
y se pierde inmediatamente en un bosque
tupido ya medio oscuro, limitado arriba
por el azul lavado del cielo acechado por la noche,
el ,mismo tono azul con que está pintado MOBILGAS;
supongo que es una tarde de finales de verano:
el hombre solitario viste una camisa blanca
y un chaleco castaño para detener la proximidad del viento.
Así que me acuerdo de esa Semana Santa de 79:
tú ibas hacia una hacienda, El Hatillo,
hablamos y me dijiste adiós
y te fuiste por la carretera del Rama
donde parpadeaba duro el sol sobre las lajas,
y sigo ahí de pie en ese paisaje natal
quizá como el hombre solitario de Edward Hopper
mirando en el contador de la bomba
la cantidad silenciosa de los años que pasan
y tengo siempre una tristeza de gasolinera
en el atardecer con coches que se van
y que se alejan sin mí.

 

The Fall of Icarus

(d’après Brueghel)

 

The country folks as usual
took the road through the fields
and in the misty city in the background
people also went about their business.
There is a sheep-like disquiet by seaside
and no one saw him fall because dreams
are silent when they burn near the sun.
The shepherd leaning on a staff,
dog by his side
looks to the highest tree in the landscape,
thinking perhaps of firewood for coming winter.
The ploughman in red shirt
guiding his handsome workhorse
concentrates on the furrow’s line
worried about its depth.
Neither did the fisherman notice a thing
sitting by his pot of porridge
one hand in the water to catch the fish of his life
he may have thought the distant splashdown
this winged simulacrum of curved legs sinking
this drift of feathers abandoned in the air and the waves
were perhaps an osprey diving
after a school of sardines.
It is any time of year
and nobody is wondering about the gods of the day.
We don’t know if it is dawn or dusk
or if the sun appears or disappears behind the sea 
where the sails of the barges swell with wind
while on the land men till the soil.    

 

La caída de Ícaro

 (d’après Brueghel)

 

La gente de las afueras como siempre 
tomó el camino de los campos
y en la ciudad brumosa del fondo
los citadinos también irían a sus oficios.
Hay una inquietud de oveja a la orilla del mar  
y nadie le vio caer porque los sueños
son silenciosos cuando arden cerca del sol.
El pastor apoyado en su báculo
su perro al lado
observa el árbol más alto del paisaje
pensando tal vez en la próxima leña del invierno.
El labrador de camisa roja
dirigiendo su hermoso caballo de trabajo
ara concentrado en el trazado del surco
preocupado por la profundidad de la línea.
Tampoco el pescador supo nada
sentado junto a su pote de mazamorras
una mano en el agua para atrapar el pez de su vida
habrá creído que el chapuzón a lo lejos
ese simulacro alado de piernas ganchudas cayendo a pique
ese montón de plumas abandonadas en el aire y las olas
fuese quizás un águila marina zambulléndose
tras un banco de sardinas.
Es un momento cualquiera del año
y nadie se interroga sobre los dioses del día.
No sabemos si es el alba o el crepúsculo
si el sol aparece o desaparece detrás del mar.
Las velas de las barcazas están hinchadas de viento
y los hombres laboran sobre la tierra. 

 

Night

This night
when the anchor of marine time
nails its memory to the shipyard of life
the sky extends its ropes
toward a successive inextinguishable star.
On a rainy afternoon in Saint-Pont
as I biked lazily between villages 
there appeared in the hollow of the road
a woman bearing lamps,
called me to the end of the wheat field
separating the darkness leaning on a lintel.
This night
when the wind doesn’t roar 
through the furry backs of hares
and there is no road to the sea 
and the storm rests on the last barges
and a sleepless town
penetrates the unavoidable autumn morning
I climb a forgotten stairway
where eyeless dolls await me
combing themselves sadly in the dawn.  

 

Noche

Esta noche
cuando el ancla del tiempo marino
clava su memoria en el astillero de la vida
el cielo extiende sus sogas
hacia una estrella sucesiva e inapagable.
Una tarde de lluvia en Saint-Pont
– vagaba en bicicleta entre las aldeas –  
aparece en la oquedad del camino
y una mujer con lámparas
me llama al fondo del trigal
apartando las tinieblas inclinada a un dintel.
Esta noche
cuando no truenan el viento
las espadas lanudas de las liebres
y no hay camino hacia el mar
y la tormenta reposa en las ultimas barcazas
y una ciudad de insomnio
se adentra en la impostergable mañana del otoño
subo por una escalera olvidada
al cuarto donde me esperan muñecas sin ojos
peinándose tristes en el amanecer.

 


Raúl Orozco

Translated by David Traumann

 

Raúl Orozco was born in Managua on 4 August 1946 and died in that city on 16 June 2009. As a young man, Orozco attended the National Autonomous University of Nicaragua (UNAN) and studied Education, with a major in Spanish Literature. As a student he was a political activist in the struggle against the Somoza dictatorship, working to subvert somocismo by using culture as a weapon of choice. He taught at several universities and was, at different times or simultaneously a poet, journalist, literary critic and theatre director. He loved music, especially tango and jazz, and was a student of Latin American folklore.  

An eccentric, he insisted on always and only wearing black clothing, including long-sleeved shirts buttoned down at the wrists, before setting out on foot into the sweltering heat of Managua. El poeta de negro, as he inevitably became known, was a fixture among the town’s bohemians, and one might say he did what mattered most to him with great zest: he was a professional drinker (meaning he was skillful at getting people to pay for his drinks) and a professional poet (meaning he was so poor he couldn’t pay his utility bills, sometimes going for months without telephone or electricity). He once remarked that “to get anyone to read poetry in this damn country you’d have to put a twenty-dollar bill in each copy – and even then they’d just steal the money and throw away the book.”   

His poetic oeuvre consists of six books: Small time (1973), I Suppress my Silence (1974), Torrent of Steel (1991), Conspiracy and other Crimes (1995), Music of Music (2005) and Stardust – True Imaginations – (unpublished).  Torrent of Steel was translated in its entirety to French and brought out in an annotated edition by French scholar Norbert-Bertrand Barbe (1993). Some of his poems have been translated and published in Italian and German. In 2008 he received a plaque from the Centre of Nicaraguan Writers, in recognition of his “valuable contribution to Nicaraguan letters” and in 2014 the Nicaraguan Council of Universities published a bilingual anthology of his work.

Raúl Orozco nació en Managua el día 4 de agosto y falleció en esta misma ciudad el 16 de junio de 2009. Estudió literatura española en la Universidad Nacional Autónoma de Nicaragua (UNAN). Como estudiante fue activista político en la lucha contra la dictadura de Somoza, trabajando para subvertir al somocismo desde la cultura. Impartió clases en varias universidades y fue, en distintos momentos o de forma simultánea, poeta, periodista, crítico literario y director de teatro. Le encantaba la música, en particular el tango y el jazz, y fue investigador del folclor latinoamericano.

Su obra poética consiste en seis poemarios: Pequeño tiempo (1973), Suprimo mi silencio  (1974), Torrente de acero (1991), Asociación para delinquir y otros delitos (1999), Música de la música (2005) y Polvo de estrellas – imaginaciones verdaderas (inédito). Torrente de acero fue traducido íntegro al francés en una edición anotada (1993) por el académico Norbert-Bertrand Barbe. Algunos de los poemas de Orozco también han aparecido en revistas y antologías en los idiomas alemán e italiano. En 2008 recibió una placa de por parte del Centro de Escritores Nicaragüenses en reconocimiento de su “valiosa contribución a las letras nicaragüenses” y en 2014 el Consejo Nacional de Universidades publicó una antología bilingüe español-inglés de su obra.

 

David Traumann was born in 1951 and grew up absurd in Brazil, of an American mother and German father. At 19 he travelled to the United States, where he attended and graduated from now-defunct Eisenhower College in upstate New York. Frozen, he thawed out working as a carpenter’s helper in Maryland, Texas and Colorado, before continuing on his fateful westward trail to the University of California at Santa Barbara, where he was churned out with a PhD. in Comparative Literature some years later. Courtesy of Ronald Reagan he proceeded to Nicaragua in 1986, where he taught at the Central American University in Managua for eight years, before becoming a professional interpreter and translator. He wisely married late in life and is therefore currently the father of three children, a boy aged 12 and a pair of twins, who are 9. They spend much of their time keeping him young and making him old.    

David Traumann nació en 1951 y creció en Brasil, de madre estadounidense y padre alemán. A la edad de 19 años se trasladó a los EEUU, donde estudió y se recibió del ya desaparecido Eisenhower College en el norte del estado de Nueva York. Después de cuatro años congelado, se fue a deshelar como ayudante de carpintero en Maryland, Texas y Colorado, antes de continuar su camino siempre buscando el oeste, hasta llegar a la Universidad de California, Santa Bárbara, donde estudió literatura comparada y unos años más tarde resultó un producto en serie de la industria de doctorados. Por cortesía de Ronald Reagan fue parar a Nicaragua, donde impartió clases en la Universidad Centroamericana en Managua por ocho años antes de convertirse en intérprete y traductor profesional. Sabiamente se casó tarde en la vida, por lo cual hasta ahora es padre de un niño de 12 años y una pareja de mellizos de 9, que pasan gran parte de su tiempo manteniéndolo joven y haciéndolo viejo.     

 

A Guerilla’s Prayer

Lord: I am here
in these mountains
–  as you know  –
and am a bit afraid.
I am cold, very cold
and with this mud
up over my knees
I feel numb. I ask only
that you accompany me,
hold my arm always steady.
Look after my companions
who are younger than I
as it wouldn’t be fair if they died first. 
May we not lack munitions
or weapons
because our war is your war
and above all, may we not fail
in our ambush tonight.

 

La oración del guerrillero

Señor: estoy aquí
en esta montaña
– tú lo sabes –
con un poco de miedo.
Tengo frío; mucho frío
y con este lodo, hasta
más arriba de las rodillas
me siento entumido. No te pido
sino que me acompañes
y sostengas mi brazo siempre.
Cuida de mis compañeros
que son jóvenes – más que yo –
y no estaría bien que murieran primero.
Que no nos falten municiones
ni armas
porque nuestra guerra es tu guerra
y sobretodo que no nos falle
el golpe de mano esta noche.

 

Aftermath

Innocent Saints,

pray for us!

–Carlos Martínez Rivas    

 

From the moving lorry
appear a flurry of hands.
They wave farewell
and in a clearing
a distant boy
tenses his heart
against forgetting.
Waves against the premature pain
that flutters over the settlement,
over the planned necessary home
built without paternal hands.
The roar of the river. The roar
of shells and machineguns.
The other home
where birds still sing
and grass grows.
Tenses his heart. Waves.
Tomorrow will think:
if my father saw me now he’d say:
“You’re not happy;
not so did I wish you.”
From their corners
my mother’s light blue eyes
say the same.
And hands continue to appear
from the moving lorry.
They wave too. 

 

Seculas

Santos Inocentes

¡rogad por nosotros!

Carlos Martínez Rivas

                                                                                                                                                                                                                                                          

Del camión que se aleja
surgen manos agitadas
diciendo adiós
y en un claro terreno
un niño lejano
aprieta su corazón
contra el olvido.
Manotea contra el dolor prematuro
que aletea sobre el asentamiento,
sobre el proyectado hogar necesario
construido sin las manos paternas.
El estruendo del río. Otros
estruendos: obuses, metralla.
El otro hogar
donde aún cantan los pájaros
y la hierba crece.
Aprieta su corazón. Manotea.
Mañana pensará: si me viera
mi padre me diría: “no eres feliz; no
así te quise”.
Los ojos zarcos de mi madre
lo mismo dicen. De reojos.
Siguen surgiendo manos agitadas
del camión que se aleja.
Manotean también.

 

The Mouth Speaks of the Heart’s Needs

Revulsion is the fundamental virtue.
Two disciplines (whose choice
the prophet left open) may lead us
to it: abstinence or
wantonness, exercising the
flesh or its chastity.
Jorge Luis Borges                             

 

Everything is clear now. Everything.
Old age will reach us separately
and we’ll face nothing together:
not death, not turmoil, not time  
and your bad memories will be inextricable,
your laboured sleep burrowing
into the delicate crimson of your lonely
heart; but no less bad shall be my dreams,
nor less than yours.
There were always those for whom you
were the mouthpiece before the grand public.
The show free of charge.
Vox clamantis above all heads,
with no palliatives, no wilderness.
There were also those who spoke by other means.
More primitive, but more intense.
Their visual force. The controlled gesture.
The word trapped beneath the palatine’s
pink vault. This difference
isn’t small, it’s imperceptible.
All that’s left is to await precise results
of the immense operation.
Something like a mathematics of feeling.
The sum of our divided times.
Now you’ll walk your steps
with a new funereal pride
on your face; so often seen everywhere
and nowhere. Shadow you unknowingly are.
Vague like a faith.
Dream repressed, as though undreamed.
All the misery in the world.

 

De las carencias del corazón habla la boca

El asco es la virtud fundamental.
Dos disciplinas (cuya elección dejaba
libre el profeta) pueden conducirnos
a ella: la abstinencia y
el desenfreno, el ejercicio de la 
carne o su castidad.
 –Jorge Luis Borges

 

Todo está claro ahora. Todo.
La vejez nos llegará por separado
y ya nada enfrentaremos juntos: ni a la muerte,
ni a la tormenta, ni al tiempo
y serán inextricables tus malos recuerdos,
tu sueño entrecortado hincándose
en el delicado rojo de tu corazón
solitario; pero no menos
malos son mis sueños,
ni menos que los tuyos.
Siempre hubo quien habló por tu boca
para el gran público. El show ofrecido gratis.
Voz clamando sobre todas las cabezas
sin paliativos. Sin desierto.
Hubo también quienes por otros medios 
hablaron. Más primitivos, pero más intensos.
Su fuerza ocular. El gesto contenido.
La palabra atrapada bajo la bóveda rosada
del palatino. Esa diferencia
no es pequeña, sino imperceptible.
Sólo resta esperar resultados precisos
de la inmensa operación. Algo como las
matemáticas del sentimiento. La sumatoria
de nuestros tiempos divididos.
Ahora caminarás tus pasos
con un nuevo fúnebre orgullo
en tu rostro; tan visto en todas partes
y en ninguna. Sombra que sos sin enterarte.
Vaguedad como la de la fe.
Sueño reprimido, como no soñado.
Toda la miseria del mundo.

 

Only They

A reminder to
Carlos Martínez Rivas

With vast, vain regret
I walk the landscapes that survived.
So much lying to ourselves, for nothing.

We said there had been love;
told each other time was a fable;
that life, contrary to expectations,
was more than what was said of it.   

We insisted to each other that life
should be risked for a verse. All that
we said; told ourselves so much.
So much lying to ourselves, for nothing.

Only sorrows sing. Only they. Have
the most ardent voices and
most noble registers. Men of heart,
                                                    heartless men,
                                                  the disheartened, they know.

Only sorrows sing. Only they. With
ardent voices, noble registers.

On a rough sea of algae floats
a sea bird as a spirit would:
makes way through the salty air, 
flies in wide circles, offering itself, 
in our eyes lending beauty
to the broad blackish blue of an evening sky,
without knowing – winged privilege –
that only sorrows sing.
Only they, with ardent voices,
noble registers. 

 

Solo Ellas

Recordatorio a
Carlos Martínez Rivas

Con el vasto, vano arrepentimiento
camino los paisajes que sobrevivieron.
Tanto mentirse uno, para nada.

Nos dijimos que había habido amor; nos
dijimos que el tiempo era una fábula;
que la vida, contra pronósticos, era
más de lo que decían de la vida.

Nos dijimos – machaconamente – que se debía
apostar la vida por un verso. Todo eso
dijimos; tanto nos dijimos. Tanto mentirse
uno para nada.

Sólo las penas cantan. Sólo ellas. Tienen
las voces más ardientes y los registros
más nobles. Los hombres de corazón,
                      Los hombres sin corazón.
                      Los descorazonados, lo saben.

Sólo las penas cantan. Sólo ellas. Tienen
Voces ardientes, nobles registros.

Sobre un áspero mar algueado, flota
un ave de mar como flotaría un espíritu;
se abre paso entre el aire salado, vuela
en anchos círculos, ofreciéndose, dándole
en nuestros ojos belleza al ancho azul
negruzco de un cielo atardecido,
sin saber – alado privilegio –
que sólo las penas cantan.
Sólo ellas con voces ardientes,
con nobles registros.

 

After the Toast

For Erick Aguirre, with a handshake

 

All is in memory. In the past
that won’t cease passing
like the ebb and flow of the sea.
One blow after another and the rocks
onshore are ground to sand. 

In memory the music of these waves
whispers, screams, moans, howls,
dances, leaps, contorts, swings,
slides, rises, stirs and dissolves
in frozen drops like needles.  

And Being like a high cliff
resists and withstands them,
resists by withstanding.  

All is in memory.
In a past that won’t cease passing.
The nightmares, the terror. Finely woven
spider’s thread spinning the shroud.    

 

Despues del brindis

A Erick Aguirre, con apretón de manos

 

Todo está en la memoria. En el pasado
que no deja de pasar, como el flujo
del mar y su reflejo. Un golpe
tras otro sobre las rocas
de la orilla arenándolas.

En la memoria la música de esas olas
susurra, grita, gime, pega alaridos,
danza, brinca, se contorsiona, se mece
se escurre, se levanta, se revuelve
y se disuelve en gotas heladas como agujas.

Y el Ser como alto acantilado
resistiéndolas, soportándolas.
Resistiendo soportándose.

Todo está en la memoria.
En el pasado que no deja de pasar.
Las pesadillas, los espantos. Finísimos
hilos de araña tejiendo la mortaja.

 


Porfirio García Romano

Translated by Diane Neuhauser

 

Porfirio García Romano is a practicing architect, whose sense of artistic space and design is apparent in many of his poems. He has also extensively researched Nicaraguan and Latin American art history while teaching at the national university in Managua.  And, in addition to all that, he writes poetry which has been published widely in Latin America.

Porfirio García Romano es un arquitecto y se puede ver su sentido artístico de espacio y diseño en varios de sus poemas.  También, ha investigado el arte histórico de Nicaragua y América Latina, en su rol de profesor en la universidad nacional de Managua.  También es poeta, con selecciones de su poesía publicado en varios países.

 

Diane Neuhauser has returned to Latin American poetry after a long career as a strategic management consultant for US corporations. She is now translating poetry from Spanish to English, with a special interest in Nicaragua.  A doctoral program at Vanderbilt University in Hispanic poetry (many years ago) and recent stays in Central America have given her the impetus to turn to translating. She can be reached at Diane@NeuhauserLeadership.com.

Diane Neuhauser ha regresado a la poesía de América Latina después de una larga carrera como una consultora estratégica con corporaciones estadounidenses.  Ahora, está traduciendo la poesía de español a inglés, con un interés especial en Nicaragua.  Un programa doctoral de la literatura hispánico en la Universidad de Vanderbilt  (hace muchos años) y estancias recientes en América Central, le han dado el ímpetu para volverse a la poesía.

 

Modigliani* 

Your elongated faces with necks
stretched sideways, eyes white and slanted,
pursue me.
A woman, who in her nudity
reclines on the night of your canvas
contains in her tears the entire universe.

Through the doorway, horseflies cover
your used up bottles and at the same time
with a cough of tuberculosis you spit
the red poppies of your delirium.

Pale and transparent,
faded like a flame
about to go out,
seeing you at your easel
she blinks her eyes like a star
that at dawn is banished from sight.

*Modigliani is the Italian artist known for his portraits and nudes characterized by elongated faces and necks.  He lived a short life, dying from tuberculosis in 1920 at the age of 35.

 

Modigliani 

Tus alargados rostros de pescuezo
largo con achinados ojos blancos,
me persiguen.
Y una mujer, que con su desnudez
acostada sobre la noche de lienzo
tiene entre sus lágrimas el universo entero.

En la puerta los tábanos cobran
tus últimas botellas, mientras
con tos de tuberculosos escupís
las amapolas de tus delirios.

Pálida y transparente,
desvanecida como una llama
que se extingue,
mirádandote desde tu caballete,
ella parpadea como una estrella
que al amanecer se pierde.

 


Pedro Xavier Solís

Translated by Diane Neuhaser

Pedro Xavier Solís is a Nicaraguan poet and essayist. He serves on the boards of directors of the Nicaraguan Academy of Language and of the Granada International Poetry Festival. Poesia Reunida (2012) is a selection of his poetry from 1980-2010, and Atlas (2017), his most recent collection, focuses on the eternal political themes of love and war. His work has been translated into Italian, Romanian, and Arabic, along with English in Tides (Mind made Books, 2015) translated by Suzanne J. Levine and Worlds Within and Apart (APAC, 2018) translated by Diane Neuhauser.

Pedro Xavier Solís, poeta y ensayista. Miembro directivo de la Academia Nicaragüense de la Lengua y del Festival Internacional de Poesía de Granada. Entres sus libros están: “Poesía Reunida” (2012) que recoge su quehacer poético entre 1980-2010, y “Atlas” (2017), su más reciente poemario, que enfoca los temas políticos tradicionales de amor y guerra. Su obra ha sido traducida al italiano, rumano y árabe; y al inglés en “Tides” (Mindmade Books, 2015), traducido por Suzanne J. Levine; y “Worlds Withins and Apart” (APAC, 2018), traducido por Diane Neuhauser.

 

Diane Neuhauser has returned to Latin American poetry after a long career as a strategic management consultant for US corporations. She is now translating poetry from Spanish to English, with a special interest in Nicaragua.  A doctoral program at Vanderbilt University in Hispanic poetry (many years ago) and recent stays in Central America have given her the impetus to turn to translating. She can be reached at Diane@NeuhauserLeadership.com.

Diane Neuhauser ha regresado a la poesía de América Latina después de una larga carrera como una consultora estratégica con corporaciones estadounidenses.  Ahora, está traduciendo la poesía de español a inglés, con un interés especial en Nicaragua.  Un programa doctoral de la literatura hispánico en la Universidad de Vanderbilt  (hace muchos años) y estancias recientes en América Central, le han dado el ímpetu para volverse a la poesía.

 

The Falling Years

I casually picked up a book.
Tapped it on my leg and the impact freed a small cloud of fine dust.
It belonged to my great grandfather and was edited in Cordoba, Argentina
                                                                                     in 1957,
during the military dictatorship called
the Liberating Revolution that brought down Peron.
The title was An Introduction to Politics by Harold J. Laski,
who influenced the creation of modern India, controlled by the British empire
                                                                                     until 1947.
It was purchased from a bookstore in San Jose, Costa Rica,
                                                                                     in 1959,
where a decade earlier the revolution figuerista had triumphed
and abolished the military.
This year ‘59, while my great grandfather—on his return to Nicaragua—
read and annotated the book,
in El Chaparral, the squadron sent by Somoza annihilated a guerrilla unit.   
The armed battle would continue until the sandinista revolution
                                                                                     of 1979
that produced another armed battle.                                                                            
My great grandfather died in 1964.
I think about these interlaced contingencies and the dust
on my fingers: so goes time.
Under the dictatorship of Daniel Ortega, in 2011 Anno Domini.

 

Las caedizas fechas

Cojo fortuitamente un libro.
Lo sacudo en mi pierna y el golpe libera una nubecilla de polvo fino.
Perteneció a mi bisabuelo. Fue editado en Córdoba, Argentina, en 1957,
durante la dictadura militar denominada “Revolución Libertadora”
                                                                                      (que derrocó a Perón.
Se trata de Introducción a la política de Harold J. Laski,
quien influyó en la formación de la India, sometida al imperio británico
                                                                                      (hasta 1947.
El libro fue comprado en una librería de San José, Costa Rica, en 1959,
donde una década atrás había triunfado la revolución figuerista
                                                                                      (y había abolido el ejército.
Ese año 59, mientras mi bisabuelo –de vuelta en Nicaragua– leía
                                                                                      (y apostillaba este libro,
en El Chaparral fue derrotada por la guardia de Somoza
                                                                                      (una columna guerrillera.
La lucha armada continuaría hasta la revolución sandinista de 1979
que produjo otra lucha armada.
Mi bisabuelo murió en 1964.
Pienso en estas contingencias trabadas y en el polvillo en mis dedos:
                                                                                      (pasto del tiempo.
Bajo la dictadura de Daniel Ortega, a 2011 Anno Domini.

 

Bipolarity

Some days your mind opens like a sprung cage
with birds breaking away, chirping, flapping their wings
fluttering and swooping over the high green of trees
free revelry without limit, only light and song and flight.

Other days your mind capsizes into the depth of your heart
like a boat inundated in the darkness of the sea bed
with a chorus of ghosts singing in the deaf night
sunken, prow encased, without sail or keel or direction.

 

Bipolaridad

Hay días en que su mente amanece como una jaula abierta
de la que brotan gorjeos de pájaros alzando sus alas
revoloteando y piando sobre las copas altas de los árboles,
libre jolgorio sin derrotero, sólo luz y canto y vuelo.

Otros días su mente zozobra en lo profundo del corazón
como un barco anegado en la obscuridad del lecho marino
con un coro de fantasmas cantando en la noche sorda
echado a pique, proa encallada, sin velas ni quilla ni ruta.

 

Tortoise 

Everything seems immobile: the wind, the dance of the leaves.
The water quiet, as if it were solid.  A foliage of slime
stagnates in the old basin. Everything seems inanimate: life.
Two eyes, alienated, almost of stone, appear.
Domed shell, grainy, rustle of a sloping wall.
Its sluggish stubs move in a soft langor, hermit.
Everything seems nirvana: death, the womb.
I breathe in ancient days: home, cradle, grave.

 

Tortuga

Todo parece inmóvil: el viento, la danza de las hojas.
El agua quieta como una losa. Un follaje de lama
vegeta en la pila antigua. Todo parece inanimado: la vida.
Dos ojos enajenado se asoman casi de piedra.
Coraza convexa, granujienta, murmullo de un muro a cuestas.
Sus tardos muñones mueven un suave ocio eremita.
Todo parece nirvana: la muerte, la entraña.
Suspiro de provectos días: la casa, la cuna, la fosa.

 

Entomological Observation

Chuang Tzu (IV century B.C.) dreamed that he was a butterfly
and when he woke, didn’t know if he was Chuang Tzu who
                                                         had dreamed he was a butterfly
or if he was a butterfly that had dreamed he was Chuang Tzu.

In the Metamorphosis by Franz Kafka (XX century A.D.)
Gregor Samsa is transformed during the night into a cockroach.

In neither case could they return to living as human beings.

The essential fact is that we are all
a bit of the butterfly and also the cockroach…
with the conundrum of discovering ourselves
without leaving behind what we no longer are.

 

Observatorio entomológico

Chuang Tzu (siglo IV a.C.) soñó que era una mariposa
y al despertar no sabía si era Chuang Tzu que había soñado
                                                                          (que era una mariposa
o si era una mariposa que estaba soñando que era Chuang Tzu.

En “La metamorfosis” de Franz Kafka (siglo XX d.C.),
Gregorio Samsa durante la noche se transformó en una cucaracha.

En ningún caso pudieron volverse a conducir como seres humanos.

El hecho esencial es que todos somos
un poco mariposas y un poco cucarachas…
con el agravante de poder averiguarlo
sin dejar de ser aquello que tampoco somos.

 

Revolution of the Butterflies

When in the year 939
Taira-no-Masakado rose up against the dominance of Kyoto
there appeared an enormous cloud of butterflies                   
as if beckoned by some mysterious warning of death.          
The people believed they were spirits
of thousands of men dead in battle.
Masakado had prepared in stealth for his revolution,
but was defeated and decapitated, and according to legend,
his head took flight on its own to reach Kyoto.

All change begins in silence, all transformation (metanoia)
let’s say of some tiny white eggs, of a poor larva
unable to cover its nakedness, so makes a lair apart,
a capsule hanging from the branch of a tree,
spinning its sheath, suspended until the chrysalis breaks

and then encounters the freedom of flight.

 

La revolución de las mariposas

Cuando en el 939,
Taira-no-Masakado se levantó contra la hegemonía de Kioto,
apareció un formidable enjambre de mariposas
como agitado por alguna misteriosa advertencia de la muerte.
El pueblo creyó que eran espíritus
de millares de hombres muertos en batalla.
Masakado había preparado en sigilo su revolución,
pero fue derrotado y decapitado y, según la leyenda,
su cabeza emprendió vuelo por su cuenta a Kioto.

Todo cambio empieza en silencio, toda metanoia
digamos la de un insecto de col, de una oruga pobre
que no logra cubrir su desnudez y hace su madriguera aparte,
un caparazón suspendido en la rama de un árbol,
echándose al coleto la casaca, hasta que rompe el capullo

y conoce la libertad del vuelo.

 


Milagros Terán

Translated by Fiona Griffin

 

Milagros Terán is a poet and translator and recipient of the National Poetry Prize “Mariana Sanson” in Nicaragua and the Humanities Forum Award by the state of Delaware in the United States of America. Her award-winning book Sol Lascivo, written while in Africa, elevated her poetic voice to international standing.  In 2013, she published in English the poetry book The Lights at My Temple. Her children’s poems are collected in Poemas de Una Niña, some of which were acquired by McGraw-Hill in 2012.  Her latest collection in English, A Common Love, was published in 2016. This spring 2018, her fifth collection in Spanish, Lejos has just been released. Terán holds a Master of Arts degree from the University of Maryland, USA.

Milagros Terán comenzó a publicar poesía a los 17 años de edad en su Nicaragua natal. Es poeta y traductora y ha sido galardonada con el Premio Nacional de poesía “Mariana Sansón” por su poemario Sol Lascivo, y el premio de Humanidades del estado de Delaware en los Estados Unidos. Ha publicado cinco poemarios: Las Luces en la Sien; Plaza de los Comunes; Sol Lascivo; Poemas de una Niña y Lejos. Sus poemas de infancia están recogidos en el poemario Poemas de Una Niña, que ya lleva más de seis reimpresiones. Algunos de esos poemas fueron adquiridos por la editorial McGraw-Hill en 2012. Traducida al inglés, italiano, finés, francés y portugués. En 2017 fue la primera poeta latinoamericana invitada en la historia de Lahti International Writer´s Reunion en Finlandia. Terán tiene una maestría en literatura de la Universidad de Maryland en College Park, USA.

 

Fiona Griffin has a Bachelor of Arts in Spanish and Fine Arts from Bryn Mawr College and has studied translation at The Writer’s Center in Bethesda, Maryland, and at New York University.

Fiona Griffin es licenciada en Idiomas y Bellas Artes por Bryn Mawr College. Ha estudiado traducción en The Writer’s Center en Bethesda, Maryland, y en la Universidad de New York, NYU.

 

I Gave You My Body

I gave you my body,
my lush and gleaming legs
passing through your rooms.

I gave you my body
only my body;

the beam of light, of pleasure
guilty eyes condemned,
the mouth a trembling bell of nervous kisses.

My body only.

 

Te di mi cuerpo

Te di mi cuerpo,

mis piernas de cristal lozano
paseándose por tus aposentos.

Te di mi cuerpo
solamente mi cuerpo;

el haz de luz del goce
los ojos de la perdición
la boca campana nerviosa
de los besos.

Mi cuerpo solamente.

 

Feet  

Feet
 tiny
floating
curves

Feet
that have not yet
felt the sun on sidewalks

Miniatures
that will one day wear
high-heeled sandals,

my daughter’s tender feet.

 

Pies

Pies
diminutos
curvos
flotantes.

Pies
que aún no pisan
el sol
de las aceras.

Ensayos
que calzarán un día
sandalias de tacones altos.

Los tersos pies de mi hija.

 

The Visitor  

I have an imaginary weariness,
it stretches sideways in the window.
I let it be.
It will end up undressing with me.
 I have a distant weariness,
 as tall as a palm tree.
It visits me at night.
 As I lie naked, it visits me.

 

El Visitante

Tengo un cansancio imaginario
se extiende horizontal
en la ventana.
No lo perturbo,
terminará desvistiéndose
conmigo.

Tengo un cansancio lejano,
alto como palmera.

Me visita de noche
desnuda, me visita.

 

 Winter

Darkness
has left windows open,
the horizon penetrates with its light.
Far away
hope is sewn again;
 in the crowded sky a rainbow
has come into being.
Today is winter.
Love hangs out to dry
between red tree trunks.
Darkness penetrates
white snow
in windows.

 

Invierno

La oscuridad he dejado abiertas
las ventanas,
penetra con su luz
el horizonte.

Allá lejos
se siembra de nuevo
la esperanza.
En el cielo poblado
un arcoíris
ha venido a ser.

Hoy es invierno.
Se seca el amor
junto a los troncos rojos.

La oscuridad penetra
blanca nieve
en las ventanas.

 


Francisco Ruiz Udiel

Translated by David Traumann

 

San Nicolás is a village in the northern Nicaraguan province of Estelí, a region hard hit by the civil war in the eighties. Francisco Ruiz Udiel (1977) grew up there under conditions of extreme poverty and sadistic domestic violence. His mother was killed in a stabbing incident, as his poetic alter ego, Andrés, tells it. When Ruiz arrived in Managua as a young adult he attended literature classes and began to read until over the years he matured into the poet capable of writing Someone Sees me Cry in a Dream (2005), for which he won the Ernesto Cardenal International Prize for Young Poets. That same year he published Portrait of a Poet with Wandering Youth, in the prologue of which Gioconda Belli coined the term that marked Ruiz and his fellow poets of that first decade in the millennium: “the restless generation”.  

Ruiz soon became a sort of “favourite son” among some of the most prominent literary figures in the country. Claribel Alegría was a mentor and the novelist Sergio Ramírez took him under his wing. His poems appeared in anthologies and he was a frequent guest at poetry festivals.

The Argentinian poet Jorge Boccanera spotted “the neglect locked into a nightmare mood, selecting its elective affinities: Kafka, Pizarnik, Buñuel. Dreams rusted at the margins … set the stage… where loneliness is split into disquieting, disturbing images”. Ruiz spent the last three years before his suicide in 2010 arranging and rearranging his last book of poems, Memories of the Water. He left exact instructions on how he wanted it launched. His friends followed it to the letter, and Alegría read a poem she wrote for him: “Out where you are / there is no signal / still / I’ll keep trying / until the day comes / when I myself / become / the signal”.    

San Nicolás es un pueblito en el departamento norteño de Estelí, región acechada por la guerra civil de los años ochenta. Francisco Ruiz Udiel (1977) se crió ahí bajo condiciones de extrema pobreza y violencia doméstica sádica. Según su alter ego poético, Andrés, su madre murió apuñalada. Cuando Ruiz llegó a Managua como joven adulto, asistió a clases de literatura y leyó hasta que con el pasar de los años llegó a ser un poeta capaz de escribir Alguien me ve llorar en un sueño (2005), por el que obtuvo el Premio Internacional Ernesto Cardenal de Poesía Joven. El mismo año publicó Retrato de poeta con joven errante, con un prólogo de Gioconda Belli en el que acuñó el término que marcaría a Ruiz y los poetas de la primera década del milenio: la “generación del desasosiego”.       

Ruiz llegó a ser una especie de “hijo dilecto” entre algunas de las más prominentes figuras literarias del país. Claribel Alegría fue su mentora, y el escritor Sergio Ramírez lo tomó bajo su ala. Los poemas de Ruiz aparecieron en varias antologías y a menudo era invitado a festivales de poesía.

El poeta argentino Jorge Boccanera hizo ver que en Ruiz “el desamparo encerrado en un aire de pesadilla, elige sus vecindades: Kafka, Pizarnik, Buñuel. Sueños de bordes oxidados… constituyen la escenografía… donde la soledad se desgaja en imágenes inquietantes, perturbadoras”. Ruiz pasó los últimos tres años antes de su suicidio en 2010 arreglando y volviendo a arreglar su último poemario, Memorias del agua. Dejó instrucciones exactas sobre cómo quería que fuera su lanzamiento, y sus amigos las siguieron al pie de la letra. Su amiga Claribel Alegría leyó un poema que le había escrito: “Allí donde tú estás / no llegan las señales / aún así / te seguiré buscando / hasta que llegue el día / en que yo misma / sea / la señal.”   

 

David Traumann was born in 1951 and grew up absurd in Brazil, of an American mother and German father. At 19 he travelled to the United States, where he attended and graduated from now-defunct Eisenhower College in upstate New York. Frozen, he thawed out working as a carpenter’s helper in Maryland, Texas and Colorado, before continuing on his fateful westward trail to the University of California at Santa Barbara, where he was churned out with a PhD. in Comparative Literature some years later. Courtesy of Ronald Reagan he proceeded to Nicaragua in 1986, where he taught at the Central American University in Managua for eight years, before becoming a professional interpreter and translator. He wisely married late in life and is therefore currently the father of three children, a boy aged 12 and a pair of twins, who are 9. They spend much of their time keeping him young and making him old.   

David Traumann nació en 1951 y creció en Brasil, de madre estadounidense y padre alemán. A la edad de 19 años se trasladó a los EEUU, donde estudió y se recibió del ya desaparecido Eisenhower College en el norte del estado de Nueva York. Después de cuatro años congelado, se fue a deshelar como ayudante de carpintero en Maryland, Texas y Colorado, antes de continuar su camino siempre buscando el oeste, hasta llegar a la Universidad de California, Santa Bárbara, donde estudió literatura comparada y unos años más tarde resultó un producto en serie de la industria de doctorados. Por cortesía de Ronald Reagan fue parar a Nicaragua, donde impartió clases en la Universidad Centroamericana en Managua por ocho años antes de convertirse en intérprete y traductor profesional. Sabiamente se casó tarde en la vida, por lo cual hasta ahora es padre de un niño de 12 años y una pareja de mellizos de 9, que pasan gran parte de su tiempo manteniéndolo joven y haciéndolo viejo.     

 

Blurred gesture in corner of a station

This station won’t be a station anymore,
only my blurred gesture will remain
in the dust of some window,
if by chance there are windows,
if by chance I decide to leave behind
in the stations some gesture. 

I’ll wait by the phone booths
for the hours to dissipate blue
in my lit cigarette
with sad downcast look,
they’ll see me tighten my jaw
to chew, like birds
which migrate from one land to another,
any morsel of air
without knowing what awaits them.
The air has turned bitter
and I still don’t know at what other stations
my loneliness will board another body.

 

Gesto desvanecido en esquina de una estación

Esta estación no será más una estación,
quedará únicamente mi gesto desvanecido
en el polvo de alguna ventana,
si acaso hay ventanas,
si acaso decido en las estaciones
desamparar algún gesto.

Esperaré junto a las cabinas telefónicas
a que las horas se desvanezcan azules
en mi cigarrillo encendido
de mirada triste e inclinada,
me verán apretar la mandíbula
para masticar, como las aves
que emigran de una tierra a otra,
cualquier bocado de aire
sin saber que les espera.

El aire se ha vuelto amargo
y aún no sé en qué otras estaciones
abordará mi soledad otro cuerpo. 

 

Someone has been left alone

In a treacherous land
the schizophrenia is in the facts
–Raúl Zurita

 

To Quila Urtecho

 

Andrés doubles over, falls
with the silence of the wounded flesh
the pain chokes
like broken bird wings,
he writhes from the bottom
the bottom where the stomach
can take it all
rage, solitude, hunger
and we have a rage for solitude
a rage for hunger
and not even a bullet in the stomach
will be enough to kill them
and so it is better to spit
spit and continue spitting
lowering head into toilet bowl
sticking finger into throat
scraping uvula with fingernail
and when we feel something
rising to the trachea
quick, place a thin
cloth over our mouths
to filter the loathing.
On the cloth will remain only
the swollen pain
with its rough, dry feathers.

 

Alguien ha quedado solo

En una tierra traidora
 la esquizofrenia está en los hechos
–Raúl Zurita

 

A Quila Urtecho

 

Andrés se dobla, cae
y con el silencio de carne herida
el dolor se atora
como alas rotas de ave,
él se retuerce desde el fondo
el fondo donde el estómago
es capaz de soportarlo todo
rabia, soledad, hambre
y tenemos rabia de soledad
rabia de hambre
y ni un balazo en el estómago
bastará para matarlos
entonces es mejor escupir
escupir y seguir escupiendo
inclinar la cabeza en el inodoro
introducirse el dedo en la garganta
rozar la úvula con la uña
y cuando sintamos que algo
sube hasta la tráquea
rápido, pongamos una delgada
tela en nuestra boca
para filtrar el asco.
Sobre la tela quedará únicamente
el dolor hinchado
con sus plumas ásperas y secas.         

 

Someone issues a call to come get the dead

Flesh with anonymous teeth
stretched out in ductile drawers.

The Forensic Medicine Institute issued a call
to family members urging them to pick up their dead.

I say it’s better to just leave them there
we wouldn’t want them to turn pale
when they recognize their living.

 

 Alguien hace un llamado para que retiren a sus muertos

Olvidaron carnes con dentadura anónima
Tendida en dúctiles gavetas.

El Instituto de Medicina Legal hizo un llamado
para que familiares retiraran a sus muertos.

Yo digo que es mejor dejarles allí,
no vaya a ser y éstos palidezcan cuando reconozcan a sus vivos.

 

Someone sees me cry in a dream

My solitude looks in no direction
sullied by masks and faces
my solitude is my mother impaled on a dagger
her naked body in a hallway
my brother’s temple blown apart 
and the lethal weapon against his insanity
my friend throwing himself from a tower
the weight of his body crumpled on the ground
his shoes torn by the wind
and scraped with pain.

My solitude is the back of my friends
when I sought to part for the other shore
the needles in my arms on a frozen stretcher
the patches on my purple chest
my empty eyes lost in a taxi
at five in morning
the beer someone left half-empty
and the hand buried in its white sepulcher
Remember Misael?
My solitude is pierced by voices
and noises of bones chewed by a boy
my solitude is a tear falling into the abyss
someone’s doubled face of horror
someone who sees me cry in a dream.

and noises of bones chewed by a boy
my solitude is a tear falling into the abyss
someone’s doubled face of horror
someone who sees me cry in a dream.

 

Alguien me ve llorar en un sueño

Mi soledad ve hacia ninguna parte
manoseada por máscaras y gestos
mi soledad es mi madre impresa en un puñal
su cuerpo desnudo en un pasillo
la sien desbaratada de mi hermano
y el arma letal contra su locura
mi amigo lanzándose desde una torre
su cuerpo que pesa desplomado en la tierra
sus zapatos rotos por el viento
y escarbados de dolor.

Mi soledad es la espalda de mis amigos
cuando busqué partir hacia otra orilla
las jeringas en mi brazos sobre una helada camilla
los parches sobre mi pecho morado
mis ojos vacíos perdidos en un taxi
a las cinco de la madrugada
la cerveza que dejo alguien a medio beber
y la mano enterrada en su blanco sepulcro
¿Te acordás Misael?
A mi soledad la perforan voces
y ruidos de huesos masticados por un niño
mi soledad es una lagrima cayendo al abismo
la cara de horror duplicada de alguien
alguien que me ve llorar en un sueño.

 

I want to die in a poem

I want to die in a poem
and never get up,
let myself fall in the forgotten sceptre
of a bird’s flank
be removed by the wind.
No one will know I’ve died,
I’ll suffocate a thousand times in the lung
dying in your chest,
a drowned body
when you pass,
unknowing.

 

Quiero morir en un poema

Quiero morir en un poema
y nunca levantarme,
dejarme caer en el cetro olvidado
del flanco de un pájaro
ser removido por el viento.
Nadie sabrá que he muerto,
me asfixiaré mil veces en el pulmón
que agoniza en tu pecho,
un cuerpo ahogado
cuando pases,
sin que lo sepas.

 

 


Nicasio Urbina

Translated by Nicasio Urbina

 

Nicasio Urbina is a Nicaraguan writer, critic and professor. He received his B.A. and his M.S. from Florida International University, and his Ph.D. from Georgetown University. He has published seventeen books, and ninety five articles in academic journals. He has given more 130 lectures in national and international symposia. He is the winner of the Rubén Darío International Literary Award in 1995, and the Rieveschl Award in 2015. Prof. Urbina served as Ambassador of Nicaragua to the United Nations as Permanent Alternate Representative from 1996 to 1998. Currently he is Professor of Spanish American literature at the University of Cincinnati.

Nicasio Urbina  Escritor, catedrático y crítico nicaragüense.  Nació en Buenos Aires, Argentina en 1958 en el exilio somocista. Su primer libro fue una colección de cuentos titulada El libro de las palabras enajenadas (1991), seguido de un libro de crítica literaria La significación del género: estudio semiótico de las novelas y ensayos de Ernesto Sábato (1992). Ganó el Premio Nacional Rubén Darío 1995 con un libro titulado La estructura de la novela nicaragüense: análisis narratológico  (1996).  Como poeta se dio a conocer con  Sintaxis de un signo (1995, segunda edición 2000). Su segundo libro de cuentos se titula  El ojo del cielo perdido (1999). Como editor en el 2000 publicó una edición crítica de la novela de Hernán Robleto, Sangre en el trópico,  en el 2005 Miradas críticas sobre Rubén Darío, y en el 2007 La voz sostenida. Antología del pensamiento nicaragüense. Su segundo libro de poesía se tituló Viajemas (2009). En el 2011 publicó el libro de cuentos Caminar es malo para la salud, en 2012 la Antología de cuentos nicaragüenses Narradores: Siglo XX, y en 2014 co-editó con Pedro Enríquez, Poetas de las dos Granadas. Recientemente se publicó su Poesía reunida 1984-2014 en México y en España. Ha publicado más de 100 artículos críticos en revistas especializadas, ha dictado 120 conferencias académicas, y constantemente publica columnas en diarios y periódicos. Fue catedrático de la Universidad de Tulane, Nueva Orleáns, desde 1990 hasta 2004, donde fue Director del Departamento de Español y Portugués. Actualmente es catedrático de literatura latinoamericana de la Universidad de Cincinnati.                       

 

Questions

 Do not expect your questions to be answered by anyone:
Only you can do it.
When night falls upon your shoulders
and you find yourself tormented by pleasure and desire,
do not question the face of a generous friend,
question the magnitude of your mirrors.
When on the street you are greeted by Carlos Martínez Rivas
and he invites you to an undeserved poem,
thank him sincerely for the gesture
but search in your heart for your silence.
Everything will end: that terrible pain which tortures you,
the cancer eating your entrails,
the glory of being loved and the pleasure,
the pleasure of having endured until the end.
Everything will end: Do not worry.
The silence which mortifies you today
will be like the pristine voice of a soprano.
Remember Pablo Antonio and his profound meditations:
Poetry is the palace of human kind.
Return to you house,
throw your pistols away in the garbage,
open the book and read silently a few verses,
close your eyes:
answers will come without your questions.

Madison, Wisconsin, January 2004.

 

Preguntas

No esperes que nadie responda tus preguntas:
Solo tú podrás hacerlo.
Cuando la noche en tus hombros caiga
y te sientas perseguido por el gusto y el deseo,
no interrogues el rostro de una amiga dadivosa,
interroga la magnitud de tus espejos.
Cuando por la calle te salude Carlos Martínez Rivas
y te invite al poema inmerecido,
agradécele sinceramente el gesto,
pero busca en tus entrañas el silencio.
Todo pasará: ese dolor terrible que te azota,
el cáncer que carcome tus entrañas,
la gloria de sentirse amado y el placer,
el placer de haber llegado hasta el final.
Todo pasará. No te preocupes.
Ese silencio que hoy te mortifica
será igual a la voz impoluta de una soprano.
Recuerda a Pablo Antonio en su profundo meditar:
La poesía es el palacio de la humanidad.
Vuelve a tu casa,
tira a la basura tus pistolas,
abre el libro y lee en silencio algunos versos,
cierra los ojos:
las respuestas vendrán sin que las llames.

Madison, enero 2004.

 

Very sweet sweetness

Be happy. Do not oppose it.
Now that life smiles at you
and the serene blue blankets lightly,
allows the entry of the aurora
and let the stars entertain you.

Do not oppose the slightest sweetness,
the music of the tree protects you,
the birds, the night, the silence:
Everyone has told you about this delivery.

Do not pay attention to the penitent eyes,
Forget the ants that bite you:
None of your deaths suits you.
Neither Nietzsche’s god, nor that of
Abraham abandons you;
Only you can leave them.

Be happy. Do not oppose it.
You will have all your death
to think about it.

Miami, December 2005

 

Ínfima dulzura

Sé feliz. No te opongas.
Ahora que la vida te sonríe
y el sereno azul cobija claro,
permite la entrada de la aurora
y deja que los astros te entretengan.

No te opongas a la ínfima dulzura,
la música del árbol te protege,
los pájaros, la noche, el silencio:
todos te han hablado de esta entrega.

No repares en los ojos penitentes,
olvida las hormigas que te pican:
ninguna de sus muertes te conviene.
Ni el dios de Nietzsche, ni el de
Abraham te abandonan;
sólo tú puedes dejarlos.

Sé feliz. No te opongas.
Tendrás toda la muerte
para pensarlo.

Miami, Diciembre 2005

 

The Swan

Pure and white is the swan with its curved neck
and its magnificent broad wingspan.
Nothing disturbs him in his beauty,
he floats gently on the water
without being affected by the pain of others
or the tantalizing beauty of females.
Faithful and confident he awaits his beloved

patiently. They have loved each other from an early age,
together they have conceived many offspring,
and nothing but death, can break their everlasting covenant.
Despite what poets believe,
the swan does not sing, his voice is revolting.
Life, which has given him so many gifts
denied him the talent of the tongue,
and yet always the poets
have chosen him as a sign of their art.
The Egyptian hieroglyph for music is a swan.
Harapollo associated him with old age, and Aristotle
confirmed the mistake forever.
It was Ricardo of Fournival who paired
the swan with the love poet, who
armed with his harp, sings his inconsolable grief.
Thus the legend of the singing swan was forged
which dozens of poets have continued to cultivate:
Shakespeare, Coleridge, Wagner, Darío.
Magnificent and beautiful swan floating on the pond,
his neck interrogates the most ardent passions.
Immortal and vast sign covered with soft plumage,
who, just like a wild soul, incites love and exile.
Noone sang the swan like Ruben,
and now, post-modern and mature, his verse of oil
and fire continues to shine with brilliance.
Meanwhile, there is the swan of flesh and blood
in his quiet pond. Despite his huge
wings he never could fly. He is beautiful and attractive
but scorns the vain adventures and advances
of moonstruck females.
Is that the way of beauty, deep and chaste?
He is not interested in groups, he does not get involved in politics,
he only wants his nest, his partner, his home.
Should we learn from this wise white swan?
He lives an honest life, he eats sporadically,
and he dies without whipering at the end of an exemplary life.

Cincinnati, January 2014

 

El cisne

Blanco y puro es el cisne con su encorvado cuello
y sus magníficas alas de larga envergadura.
Nada lo perturba en su hermosura,
flota suavemente sobre el agua
sin que le afecte ni el dolor ajeno,
ni la belleza tentadora de las hembras.
Fiel y seguro de sí mismo espera a su amada
con paciencia. Desde jóvenes se han querido,
juntos han procreado muchos vástagos,
y nada, sino la muerte, podrá romper esa perpetua alianza.

A pesar de lo que creen los poetas,
el cisne no canta; su voz es repugnante,
la vida, que le ha dado tantos bienes
le negó el talento de la lengua,
y sin embargo desde siempre los panidas
lo han cantado como signo de su arte.
El jeroglífico egipcio para música es un cisne.
Harapolo lo asoció a la vejez, y Aristóteles
confirmó el equívoco para siempre.
Fue Ricardo de Fournival quien casó
al cisne con el poeta amoroso, el que
armado de su arpa canta desconsolado su dolor.
Así se forjó la leyenda del cisne cantor
que decenas de poetas han seguido cultivando:
Shakespeare, Coleridge, Wagner, Darío.

Bello y hermoso cisne que en el estanque boga
y con su cuello interroga a la más ardiente pasión.
Signo impertérrito y vasto, cubierto de suave plumaje,
que como el alma salvaje, incita al amor y al destierro.
Nadie como Rubén cantó su alma y su figura
y ahora, posmoderna y madura, su verso de aceite
y fuego sigue brillando con fulgor.

Mientras tanto, ahí está el cisne de carne y hueso
en su estanque silencioso. A pesar de sus enormes
alas nunca ha podido volar. Es bello y atractivo,
mas desdeña las vanas aventuras y los avances
de las hembras alunadas.
¿Es así la belleza, profunda y casta?
No le interesan los grupos, no participa en política,
solamente quiere su nido, su pareja, su hogar.
¿Debemos aprender de este sabio cisne blanco?
Vive su vida proba, come esporádicamente,
y muere sin lloriqueos tras una vida ejemplar.

Cincinnati, enero 2014

 

Fear

No one can tell you not to fear.
Both fear and solitude are all you have.
Nor the vibrant multitude,
nor all the noise of the world give you company;
they only amplify your sadness.
Enjoy the moments of happiness,
toll the bells,
let your hair down,
open your arms and let
poetry live in your entrails,
but do not let the birds mislead you.
Harpies are following you very closely,
nostalgia and sadness stalk you permanently
and fear will chew you again, night after night.
No one can tell you not to fear.
Let fright slowly penetrate your soul,
It is probably trying to tell you something.

 

El miedo

Nadie podrá decirte que no temas.
El miedo y la soledad son todos tuyos.
Ni la multitud vibrante
ni la bulla te acompañan,
solamente amplifican tu tristeza.
Goza los momentos de alegría:
tañe las campanas,
suéltate el pelo,
abre los brazos y deja
que la poesía viva en tus entrañas,
mas no dejes que los pájaros te engañen.
Las arpías siguen de cerca tus pasos,
la nostalgia y la tristeza siempre acechan,
y el temor volverá a roerte en la vigilia.
Nadie podrá decirte que no temas.
Deja que el miedo te penetre lentamente;
algo está tratando de decirte.

Houston, mayo 2005.

 


Álvaro Urtecho

 

Álvaro Urtecho (Rivas, 1951 – Managua 2007) was the descendant of one of Nicaragua’s “illustrious families.” His forefathers include a general, a minister of state and, most importantly, the poet José Coronel Urtecho, founder of the Vanguard movement in the thirties, who was a cousin of his father. In 1970 Urtecho travelled to Spain, ostensibly to study philosophy and literature. He did, but in his own way, namely by reading voraciously and visiting many museums and bars, first in Madrid and Barcelona, later in France and Italy. From 1976 to 1979 he read philosophy at the University of Costa Rica, where he wrote his long poem “Bewildered Cantata” (1979), which immediately established him as one of the foremost poets of his generation. Back in Nicaragua, he taught philosophy and literature (Nietzsche and Rilke were among his favourites) at different universities. He was also a researcher at the Ministry of Culture and director of the library at the Ministry of Foreign Relations.

For a sybarite like Urtecho, the years of war and scarcity in Managua must have been difficult. But he was not to be deterred and remained always a large, hefty and affable man, dedicated as he was to satisfying his tastes as a gourmet eater and feisty drinker, all the while publishing a veritable trove of articles and essays on art, philosophy, literature. And poetry:  Splendour of Cain (1994), Notebook from the Province (1995), Tomb and Residence (2000) and shortly before his death from diabetes and chronic renal failure, Timeless Land (2007).

Talking to friends, Urtecho defined his poetry as follows: “As I understand it, poetry is lyrical. It isn’t issue-oriented, epic or social, but rather works basically with memory, with life experience, and in doing so delves into the deepest strata of the human spirit”.

Álvaro Urtecho (Rivas, 1951 – Managua 2007) fue descendiente de unas de las “ilustres familias” de Nicaragua. Sus antecesores incluyen un general, un ministro de estado y, lo más importante, al poeta José Coronel Urtecho, fundador del movimiento de Vanguardia en los años treinta, quien era primo de su padre. En 1970 Urtecho se trasladó a España, ostensiblemente para estudiar filosofía y literatura. Lo hizo, pero a su manera: leyendo mucho y  visitando museos y bares, primero  en Madrid y Barcelona, más tarde en Francia e Italia. De 1976 a 1979 estudió filosofía en la Universidad de Costa Rica, donde escribió “Cantata estupefacta” (1979), poema de largo aliento que de inmediato lo estableció como uno de los más destacados poetas de su generación. De regreso a Nicaragua, impartió clases de filosofía y literatura (Nietzsche y Rilke estaban entre sus favoritos) en diferentes universidades. Fue también investigador literario del Ministerio de Cultura y director de la biblioteca del Ministerio de Relaciones Exteriores.

Para un sibarita como Urtecho, habrán sido difíciles los años de guerra y escasez en Managua. Pero eso no fue óbice para que fuera un hombre grande, fornido y afable, dedicado a satisfacer sus gustos como gourmet y buen bebedor, mientras publicaba un verdadero acervo de artículos y ensayos sobre arte, filosofía, literatura. Y poesía: Esplendor de Caín (1994), Cuaderno de provincia (1995), Tumba y residencia (2000) y poco antes de morir de diabetes e insuficiencia renal crónica, Tierra sin tiempo (2007).

Hablando con amigos, Urtecho definió como sigue su poesía: “Tal como yo la entiendo, la poesía es lírica. No es temática, ni épica, ni social, sino que fundamentalmente trabaja con la memoria, con la experiencia vital, y al hacerlo profundiza en los estratos últimos del espíritu humano”.      

 

David Traumann was born in 1951 and grew up absurd in Brazil, of an American mother and German father. At 19 he travelled to the United States, where he attended and graduated from now-defunct Eisenhower College in upstate New York. Frozen, he thawed out working as a carpenter’s helper in Maryland, Texas and Colorado, before continuing on his fateful westward trail to the University of California at Santa Barbara, where he was churned out with a PhD. in Comparative Literature some years later. Courtesy of Ronald Reagan he proceeded to Nicaragua in 1986, where he taught at the Central American University in Managua for eight years, before becoming a professional interpreter and translator. He wisely married late in life and is therefore currently the father of three children, a boy aged 12 and a pair of twins, who are 9. They spend much of their time keeping him young and making him old.    

David Traumann nació en 1951 y creció en Brasil, de madre estadounidense y padre alemán. A la edad de 19 años se trasladó a los EEUU, donde estudió y se recibió del ya desaparecido Eisenhower College en el norte del estado de Nueva York. Después de cuatro años congelado, se fue a deshelar como ayudante de carpintero en Maryland, Texas y Colorado, antes de continuar su camino siempre buscando el oeste, hasta llegar a la Universidad de California, Santa Bárbara, donde estudió literatura comparada y unos años más tarde resultó un producto en serie de la industria de doctorados. Por cortesía de Ronald Reagan fue parar a Nicaragua, donde impartió clases en la Universidad Centroamericana en Managua por ocho años antes de convertirse en intérprete y traductor profesional. Sabiamente se casó tarde en la vida, por lo cual hasta ahora es padre de un niño de 12 años y una pareja de mellizos de 9, que pasan gran parte de su tiempo manteniéndolo joven y haciéndolo viejo.     

 

Lazarus

The sudden sound 
of doves taking flight
shook my steps.

It was as though
something escaped the flesh,
startled its roots. 

As though the slab of the dead
I harbor were lifted and he now
walked the world, hands empty.

 

Lázaro

El seco estrépito
de un repentino alzarse de palomas
estremeció mis pasos.

Fue como si algo
se escapara de la carne,
sorprendida su raíz.

Como si al muerto que guardo
se levantara la losa y por el mundo
caminara ya sin nada entre las manos.

 

Scene

Homage to Mallarmé

 

Alone at night.
Hear the distant roar.
The engine late, the wind
beating like when out at sea.
Dull barking, gone.
Wake, smoke, fog.
The stars remote
high, the breeze alone
in the thick curtain.
Silence strung on a line.
The flesh sad and all
books read.  ¡hélas!
The lamp and the letters
which, sovereign, rape
the deserted page.  

 

Escena

Homenaje a Mallarmé

 

Estar solo en la noche,
Oír el fragor lejano.
El motor tardío, el viento
que bate como en el mar.
Pardos ladridos idos.
Estelas, humos, nieblas.
Los apartados astros
altos, la brisa sola
en la espesa cortina.
El silencio enristrado.
La carne triste y todos
los libros leídos.   ¡hélas!
La lámpara y la letra
que viola, soberana,
la página deserta.

 

Gallows

All sleeps. All is silent.

The world a black stain.
Mirror without image of man.

Only the sails of the soul
of the departed greet me.

Dead idols: may peace
be with us!

How fraternal the tombs!
How coded the coming day!

The severe tree invites me to its lap.
I’ve never seen the sky so clouded.

Never the star so distant.  

 

Horca

Todo duerme. Todo calla.

El mundo es una mancha negra.
Espejo sin imagen el hombre.

Sólo el velamen del alma
de los idos me saluda.

¡Idos ídolos: la paz
sea con nosotros!

¡Qué fraternas las tumbas!
¡Qué cifrado el día venidero!

A su regazo el árbol severo invita.
Nunca vi el cielo tan cerrado.

Nunca la estrella tan lejana.

 

Boundaries

Daylight will not save you.

You’ll have joy which will leave
like death for the graveyard:
silent and concealed. 
Over and over your eyes will gaze
at the aimless horizon
and the full beauty hidden
by a wall. You’ll stop.
Hear the world crackle with radiance.
Not the most memorized word
will leave your mouth.  

And that will be all:
a mirage of strange upheaval  
lifting the emptiness. 

 

Límites

No te salvará la luz del día.

Alegría tendrás que se irá
como se va la muerte al cementerio:
callada y escondida.
Una y otra vez contemplarán
tus ojos el horizonte sin destino
y la mucha belleza que ocultará
un muro. Te detendrás.
Oirás al mundo crepitar de fulgor.
De tu boca no saldrá
ni la más aprendida palabra.

Y eso será todo:
un espejismo de conmociones insólitas
levantando el vacío. 

 

Nocturne

Gone is the dusk with its
scarlet curtain. The day left behind
like a smoking wake.

Solitude. Depth. Distance
of man who slowly
lights his bonfire. Distance
of the face before the pale ascent 
of the searching flame.

Summoning of spirits:
light, clarity, wisdom:
shadow knifed.     

 

Nocturno

Se fue el crepúsculo con su cortina
escarlata. El día quedó atrás
como una estela humeante.

Soledad. Hondura. Lejanía
del hombre que lentamente
enciende su fogata. Lejanía
del rostro ante el pálido alzarse
de la llama escrutada.

Convocación de espíritus:
luz, claridad, sabiduría:
acuchillada sombra.

 

Lines Written on the Back of
a Page of Fervor de Buenos Aires

 (Homage to Jorge Luis Borges)

 

   In which corner of what West
of your unlimited city
did you engender these lines in which speak
so silently and closely to the soul
these fresh, necessary words,
miraculous like gold coins shining
in the lofts and courtyards of the shade?
Something revealing of concrete and precise
red clouds. For example “Darkness
is the blood of wounded things”
or “The shredded hand of a beggar
deepens the afternoon’s sadness.” 

   The humiliation, the anguish, the poverty,
have produced all these things:
what you have called the imperishable rose,
the rose flowering at the center of the orb,
the rose so ancient and so modern,
core of your visions as a blind, humane
and kindly man, enlightened watchman of the nights,
devourer of books and stories:
master of clarities, exiguous, certain
of your word, laconic writer
of tombstones for any grave
of any day which will repeat itself like a mirror
in the full memory of the men that were.   

 

Líneas escritas en el reverso
de una página de Fervor de Buenos Aires

 (Homenaje a Jorge Luís Borges)

 

¿En qué esquina de qué poniente
de tu ciudad sin límites
engendraste estos versos en que hablan
tan quedo y tan cercano el alma:
esas palabras frescas, necesarias,
milagrosas como monedas áureas brillando
en los desvanes y patios de la sombra?
Algo revelador de concretos y precisos
arreboles. Por ejemplo: “La oscuridad
es la sangre de las cosas heridas”.
O: “La mano jironada de un mendigo
agrava la tristeza de la tarde.” 

   La humillación, la angustia, la pobreza,
han producido todas estas cosas:
lo que has llamado la inmarcesible rosa,
la rosa floreciendo en el centro del orbe,
la rosa tan antigua y tan moderna,
el eje de tus visiones de ciego humano
y bondadoso, vigía iluminado de las noches,
devorador de libros e historias:
maestro de claridades, exiguo, seguro
en su palabra, lacónico escritor
de lápidas para cualquier sepulcro
de cualquier día que se repetirá como un espejo
en la memoria plena de los hombres que fueron.

 


Francisco Valle

Translated by David Traumann

 

Francisco Valle was born in León, Nicaragua, in 1942. He studied literature in Mexico, library science in Colombia and documentology in Argentina. His first book of poems, “Almost at Dawn” (1964) came as a surprise in Nicaraguan poetic circles: in the words of one critic he was “violently expressionistic” and reminiscent of Werfel, Trakl, Benn and Celan. In the early eighties Valle became director of the Nicaragua National Library and later in the decade cultural attaché to Nicaraguan embassies in several Latin American countries. In 1990 he brought out “Morning without Paradise”, which won the Ruben Darío Award, and in 1996 his work was collected in “Labyrinth of Swords”. In Nicaragua Valle is known mainly for his prose poems, an unusual genre in that country. Valle’s deeply melancholic tenor contrasts sharply with the wealth of surrealist images that fairly cascade from the page. In one of the very few reviews of his work, fellow poet Álvaro Urtecho highlights its “fractured and luxuriant language, enriched with descriptions of the Nicaraguan landscape and an acute awareness of being decoupled from society, alienated from himself and humanity at large.”

 

Francisco Valle nació en León de Nicaragua en el año 1942. Estudió literatura en México, bibliotecología en Colombia y documentología en Argentina. Su primer poemario, Casi al amanecer  (1964) cogió de sorpresa a los círculos poéticos nicaragüenses. En palabras de un crítico, era “violentamente expresionista” y hacía pensar en Werfel, Trakl, Benn y Celan. Durante los años ochenta, Valle fue primero director de la Biblioteca Nacional y luego agregado cultural en diferentes embajadas de Nicaragua en varios países latinoamericanos. En 1990 publicó Mañana sin paraíso, que le valió el premio Rubén Darío, y en 1996 su obra fue reunida en Laberinto de espadas.  

En Nicaragua es conocido principalmente por sus prosemas, género poco conocido aunque no único, puesto que Ernesto Mejía Sánchez fue un notable predecesor. Hay un marcado contraste entre el tenor profundamente melancólico de la poesía de Valle y la riqueza de las imágenes surrealistas que prácticamente se esparcen en cascada por la página. En una de las pocas reseñas de su trabajo, el también poeta Álvaro Urtecho resalta el lenguaje fracturado y frondoso, enriquecido con descripciones del paisaje nicaragüense y una aguda consciencia de estar escindido de la sociedad, enajenado de sí mismo y de la humanidad como especie.        

 

David Traumann was born in 1951 and grew up absurd in Brazil, of an American mother and German father. At 19 he travelled to the United States, where he attended and graduated from now-defunct Eisenhower College in upstate New York. Frozen, he thawed out working as a carpenter’s helper in Maryland, Texas and Colorado, before continuing on his fateful westward trail to the University of California at Santa Barbara, where he was churned out with a PhD. in Comparative Literature some years later. Courtesy of Ronald Reagan he proceeded to Nicaragua in 1986, where he taught at the Central American University in Managua for eight years, before becoming a professional interpreter and translator. He wisely married late in life and is therefore currently the father of three children, a boy aged 12 and a pair of twins, who are 9. They spend much of their time keeping him young and making him old.    

David Traumann nació en 1951 y creció en Brasil, de madre estadounidense y padre alemán. A la edad de 19 años se trasladó a los EEUU, donde estudió y se recibió del ya desaparecido Eisenhower College en el norte del estado de Nueva York. Después de cuatro años congelado, se fue a deshelar como ayudante de carpintero en Maryland, Texas y Colorado, antes de continuar su camino siempre buscando el oeste, hasta llegar a la Universidad de California, Santa Bárbara, donde estudió literatura comparada y unos años más tarde resultó un producto en serie de la industria de doctorados. Por cortesía de Ronald Reagan fue parar a Nicaragua, donde impartió clases en la Universidad Centroamericana en Managua por ocho años antes de convertirse en intérprete y traductor profesional. Sabiamente se casó tarde en la vida, por lo cual hasta ahora es padre de un niño de 12 años y una pareja de mellizos de 9, que pasan gran parte de su tiempo manteniéndolo joven y haciéndolo viejo.     

 

The Walnut Pipe

All the desolation passed my lips.

On the dark walnut pipe death wrote, with vivid
nomenclature, the shadow of lost words, and each
solitary city engraved upon its anchorite body a deep
scar.

Like an ancient angel, the pipe dreamed in my mouth.

Like a silent boat, lost itself among the black towers.

At midnight, in the shadows, its deep coals blazed;
at midday, lay quiet, motionless, and its thick womb
colour of fossil roots consoled the world.

Sometimes, found suddenly on a table, in a
drawer, on a bookcase, the pipe – in the solitude of the room –
had a silence of other ages, and its sadness was an elegy
of stone asleep between my hands.

Travelled with me a long time, before finally – a limping
and ruined old woman – losing its gaze before
the darkness of the sea.

Had to leave it lying on the sand, like an
abandoned religion.

Lost myself down a road where the afternoons fell upon
life like the ashes of dead kings.

 

La pipa de nogal

Toda la desolación pasó por mis labios.

En la pipa oscura de nogal, la muerte escribió, con lívida 
nomenclatura, la sombra de las palabras perdidas, y cada
ciudad solitaria fue grabando en su cuerpo de anacoreta una
profunda tajadura.

Como un ángel antiguo, la pipa soñaba en mi boca.

Como una barca silenciosa, se perdía entre las torres negras.

A medianoche, en la penumbra, resplandecía su brasa hon-
da; a mediodía, yacía quieta, inmóvil, y su grueso vientre
color de raíz fósil consolaba al mundo.

A veces, encontrada de pronto sobre una mesa, en una
gaveta, sobre un armario, la pipa – en la soledad del cuarto –
tenía un silencio de otras edades, y su tristeza era una elegía
de piedra que se dormía entre las manos.

Caminó mucho tiempo conmigo, hasta que ya al final – an-
ciana renca y arruinada – perdió totalmente la mirada frente
a las tinieblas del mar.

Tuve que dejarla, y ahí quedó sobre la arena, como una
religión abandonada.

Yo me perdí por un camino en donde las tardes caían sobre
la vida como las cenizas de los reyes muertos.

 

Near Momotombo Volcano

On the crown of a tall and green conacaste tree screeches – plethora
of groove-billed anises – life aroused, black life, fluttering, wet
with open beaks, with a single clamor climbing up
the air towards the hard skies. Afternoon, almost night, storm
of dark wings, seething aerial thirst at the tip of an ar-
row, endless desire with very dense borders, lined by pure
and harsh burnt light, smoking on the torn horizon.
The moon glows, impenetrable as the waves. Thin
and distant, it breaks between the leaves, then continues,
round icy bonfire, until losing itself, like me,
in the solitude of this swampy road on the ridge of
dawn.    

 

Cerca del Momotombo

Sobre la copa de un Guanacaste alto y verde, chilla – plétora
de pijules – la vida revuelta, la vida negra, revoloteante, mo-
jada de picos abiertos, con un solo clamor trepando por los
aires hacia los cielos duros. La tarde, casi es noche, tormenta
de alas oscuras, hervorosa sed aérea en la punta de la fle-
cha, deseo sin fin de espesísimos límites, bordeados de pura
y desapaciguada luz quemada, humeando por el horizonte
desgarrado. Fulge la luna, impenetrable como las olas. Del-
gada y lejana, se quiebra entre las hojas. Sigue después su
marcha, redonda hoguera de hielo, hasta perderse como yo,
en la soledad de este camino encharcado sobre el filo del
alba.  

 

San Miguelito

In a corner of the port, the lake’s teeth chatter.
Clothes dream, hanging from wires. A breeze blows,
with its delirium. A rooster crows, upright, distant, sustained,
puts a touch of fire on the grey line of the horizon. 
The clear semi-darkness clears, sparse, dull, dying, pale
like an ashen voice, dark still at the horizons.
Blackish the sky at one end, deep ochre at the other.
Day pushes, night resists: man of solid step,
woman of suffered loves, carnation versus orchid,
hope never lost against the bitter sadness.
The world awakens when the stevedores,
pantaloons tied fourfold to their waists with rope,
come, sleepy and silent, to unload the baskets
arriving on the awaited barge.    

 

San Miguelito

En un rincón del puerto, el lago entrechoca los dientes. La
ropa sueña, colgada de los alambres. Sopla la brisa, y con
ella el delirio. El canto de un gallo, recto, lejano, sostenido,
pone una pizca de incendio en la línea gris del horizonte. Se
aclara la clara semipenumbra, rala, mate, moribunda, des-
vaída como una voz de ceniza, oscura todavía en los con-
fines. Negruzca el cielo por un lado y ocre hondo por el otro.
Empuja el día y resiste la noche: el hombre de paso fuerte y
la mujer de los amores sufridos, el clavel contra la orquídea,
la nunca perdida esperanza contra el amargo desconsuelo.
Despierta el mundo, cuando los cargadores, con los pantalo-
nes amarrados a la cintura con un mecate de cuatro vueltas,
vienen, soñolientos y silenciosos, a desmontar los canastos
que llegan en la esperada lancha.

 

The Garden and the Scars 

Too much. Too far for the flesh to be flesh
and memory earth with open thirst.

Too much, too far to talk and say.

Only there sleeps the garden full of scars, and the Concert
of Aranjuez, like an angel that opens its large wings between
the solitude and the wind.

 

El jardín y las cicatrices

Demasiado. Demasiado lejano para que la carne sea carne
y la memoria tierra con la sed abierta.

Demasiado, demasiado lejano para hablar y decir.

Sólo allí duerme el jardín lleno de cicatrices, y el Concierto
de Aranjuez, cómo un ángel que abre sus grandes alas entre
la soledad y el viento.

 

The Boatman of Raytipura

Through the jungle, in the driving rain, a boatman
– sinking the oar into the water like a purged archangel’s
wing – rowed silently in the night toward the distant
lights of Raytipura.

 

El botero de Raytipura

A través de la selva, por el chubasco cerrado, un botero
– hundiendo el remo en el agua como el ala de un arcángel
expurgado – bogaba silencioso en la noche hacia las lejanas
luces de Raytipura.

 

Smokey Lane Seaboards

Quadrant of moon and silence, I hear the prayer of the
wind which at nightfall expires crucified. Seaboards
anguished by desolation and waiting. Like the terrible 
trochaics, a flock of pelicans which along the darkened sky 
slants towards the adventures of river and sea, little by little 
tinges the heart and the beaches with the sorrow of the shipwrecks.

Lodged in the bosom of the rain – alma mater of my
summoned sadness – I drank silence where no one was in sight.  

 

Litorales de Smokey Lane

Cuadrante de la luna y del silencio, escucho la plegaria del
viento que al anochecer expira crucificado. Litorales acongo-
jados de desolación y espera. Al tenor de los terribles trocai-
cos, un golpe de pelícanos que por el oscurecido cielo sesga
hacia las aventuras de río y mar, poco a poco va tiñendo el
corazón y las playas con la pesadumbre de los desastres
navales.

Aposentado en el regazo de la lluvia – alma mater de mi
convocada tristeza – yo bebía silencio donde nadie se miraba.

 

Rainy Season Story

In the rainy May nightfall, the yellowish and sorrel
leaves cushion the pavement of the empty streets
and every so often a distant lightening is seen,
wounding the sky.

The breeze was beginning its song. And surrounded by the desolation of
the night, I sank my phallus fiercely into the roving prostitute
like a dagger up to the haggard buttocks.

Pilgrim, lover or harvester of forgetting: redeem yourself
this night surrounded by great fires, because life ebbs away.

And doesn’t return.

 

Historia de invierno

En el anochecer lluvioso de mayo, las hojas amarillentas y
alazanas alfombran el pavimento de las calles sin nadie, y
se mira, de vez en cuando, un relámpago lejano que hiere el
cielo.

Iniciaba la brisa su canción. Y rodeado por la desolación de
la noche, en la prostituta errabunda hundí encarnizadamente
el falo como daga hasta las macilentas cachas.

Peregrino, amante o cosechador del olvido: redímete esta
noche envuelto por los grandes fuegos, porque la vida se va.
Y no vuelve.

 

Lesser Mystery

This pain has the shape of a tree losing its leaves in the
saddest corner of a park in autumn; benches anguished
by desolation and waiting, birds weak and broken, mid-
night shadows; dry slopes of the soul where no one
leaves and no one returns.

 

Arcano menor

Este dolor tiene la forma de un árbol que se deshoja en el
rincón más triste de un parque en el otoño; bancas acongo-
jadas de desolación y espera, quebranto de pájaros, som-
bras de medianoche; secas laderas del alma donde nadie
parte ni nadie regresa.

 


Juan Carlos Vílchez

Translated by David Traumann

 

Juan Carlos Vílchez (Estelí, 1952) is by training an anesthesiologist and expert in public health. He studied in Germany and Sweden. Over time, he has written for literary magazines in Colombia, Cuba, Spain and Nicaragua. He began to publish poetry relatively late, as his first book, Voyage and Circle only appeared in 1992. There followed Paper Beasts (1995), Versions of the Phoenix (1998), Field  of Disturbances (2002), A Place Called Where (2005) and Vicissitudes of a Landscape (2011). He was a founder and until recently president of PEN International, Nicaragua chapter.  

 

If Ernesto Cardenal’s poetry can be called “Einsteinian” in the sense that it comprises the entire universe, that of Vílchez may be considered “Planckian” – he is interested in the infinitesimal or quantum life, at the other extreme of the universe’s frontiers. In his poetry, Vílchez seeks, without much success, to wrest a modicum of certainty from the imprecision of reality. In his work the reader feels the tension caused by the constant effort to wring from words the last drop of meaning, only to crash into its limits, as established by Wittgenstein:  Whereof one cannot speak, thereof one must be silent”. What is left, at the end, is desolation vis-à-vis the fleetingness of human existence on a planet no less passing in time. 

By making a point of keeping himself at arm’s length from the bustle of literary life in Nicaragua, Vílchez poetry, one of the most singular of the past twenty years, is almost unknown – except among other poets, among whom he has harvested well-earned respect. And that is his fate and destiny: to be a poet’s poet.     

Juan Carlos Vílchez (Estelí, 1952) es de profesión anestesiólogo y experto en salud pública. Estudió en Alemania y Suecia. Ha colaborado en revistas literarias de Colombia, Cuba, España y Nicaragua. Empezó a publicar poesía relativamente tarde en la vida, pues su primer poemario, Viaje y círculo, data de 1992. Le siguieron Bestias de papel (1995), Versiones del Fénix (1998), Zona de perturbaciones (2002), Un lugar llamado donde (2005) y Vicisitudes de un paisaje (2011). Fue fundador y hasta hace poco presidente de PEN Internacional,  capítulo Nicaragua. 

Si la poesía de Ernesto Cardenal puede ser llamada es “einsteniana” en el sentido de que abarca todo el universo, la de Vílchez sería “planckiana” – lo que le interesa es la vida ínfima o cuántica, en el otro extremo de las fronteras del universo. En su poesía Vílchez busca cómo arrancar, no con mucho éxito, un mínimo de certeza de la imprecisión de la realidad. En su obra se siente el esfuerzo de exprimir de las palabras algún significado último, sólo para estrellarse contra sus límites, ya señalados por Wittgenstein: “De lo que no se puede hablar hay que callar”. Lo que le queda, al final, es la desolación ante lo efímero de la existencia humana en un planeta no menos pasajero en el tiempo. 

Al hacer cuestión de mantener su distancia del bullicio de la vida literaria en Nicaragua, la obra de Vílchez, una de las más singulares de los últimos veinte años, es casi desconocida – excepto entre otros poetas, donde ha cosechado un merecido  respeto. Y es este su sino y destino: ser un poeta para poetas.      

 

David Traumann was born in 1951 and grew up absurd in Brazil, of an American mother and German father. At 19 he travelled to the United States, where he attended and graduated from now-defunct Eisenhower College in upstate New York. Frozen, he thawed out working as a carpenter’s helper in Maryland, Texas and Colorado, before continuing on his fateful westward trail to the University of California at Santa Barbara, where he was churned out with a PhD. in Comparative Literature some years later. Courtesy of Ronald Reagan he proceeded to Nicaragua in 1986, where he taught at the Central American University in Managua for eight years, before becoming a professional interpreter and translator. He wisely married late in life and is therefore currently the father of three children, a boy aged 12 and a pair of twins, who are 9. They spend much of their time keeping him young and making him old.    

David Traumann nació en 1951 y creció en Brasil, de madre estadounidense y padre alemán. A la edad de 19 años se trasladó a los EEUU, donde estudió y se recibió del ya desaparecido Eisenhower College en el norte del estado de Nueva York. Después de cuatro años congelado, se fue a deshelar como ayudante de carpintero en Maryland, Texas y Colorado, antes de continuar su camino siempre buscando el oeste, hasta llegar a la Universidad de California, Santa Bárbara, donde estudió literatura comparada y unos años más tarde resultó un producto en serie de la industria de doctorados. Por cortesía de Ronald Reagan fue parar a Nicaragua, donde impartió clases en la Universidad Centroamericana en Managua por ocho años antes de convertirse en intérprete y traductor profesional. Sabiamente se casó tarde en la vida, por lo cual hasta ahora es padre de un niño de 12 años y una pareja de mellizos de 9, que pasan gran parte de su tiempo manteniéndolo joven y haciéndolo viejo.     

 

Predecessors

They existed for only a few seconds
and their coded message has reached us
in slow motion a long time later.
They say some ancillary things
nothing substantial
for the essence of their words
stayed with them
as the necessary force
–  exact explosive load  –
compelling them to disappear.

 

Predecesores

Existieron tan sólo unos segundos
y su mensaje cifrado nos ha llegado
en cámara lenta mucho tiempo después.
Dicen algunas cosas accesorias
nada sustancial
pues lo esencial de sus palabras
quedó con ellos
como la fuerza necesaria
– la explosiva carga exacta –             
para obligarlos a desaparecer.

 

The Rain

It’s been raining for millions of years.
The clouds have always been there
darkening the day with their waters.
Then we pronounce the word
and outside everything changes
the objects mutiny
before the house of light
and persons move
under a tremor of flight
something has been created
in an opening of space
and an energy from beyond the limits
undermines the roots of the world.

However the rain, however.  

 

La lluvia

Llueve desde hace millones de años.
Las nubes han estado siempre allí
oscureciendo el día con sus aguas.
Entonces pronunciamos la palabra
y afuera todo cambia
los objetos se amotinan
frente a la casa de la luz
y las personas se agitan
bajo un temblor de fuga
algo se ha creado
en una abertura del espacio
y una energía de más allá de los límites
socava las raíces del mundo.

Sin embargo la lluvia, sin embargo.

 

Tomb

I exist in a tomb
wide as a country
whose oceans roar
until vomiting foam
on the shadow’s
very core.
Like mollusks
in their conch
we’ve carried
life to here
each to his gravestone
eager but with no direction.
Absence visits us
avid to nest this humidity
of bones and shapes
sedimenting in the corners
of the humus.

In this lightness of echoes
and drizzles
we also venerate our deities
larvae still virginal
before the onslaught of the light.

Thus we glorify the freshness
of this orchard under domes
and to its darkness ferret   
all descendancy 
like a prodigious peak
tenacious residence
and living tomb.

 

Sepultura

Existo en una tumba
ancha como un país
cuyos océanos rugen
hasta vomitar  la espuma
en el núcleo mismo
de las sombras.
Hemos acarreado hasta aquí
la vida
igual que los moluscos
a su concha
cada uno su lápida
con afán pero sin rumbo.
En ella nos visita la ausencia
ávida de anidar esta humedad
de huesos y formas 
sedimentándose en los rincones
del humus.

En esta liviandad de ecos
y lloviznas 
veneramos también nuestras deidades
larvas aún vírgenes
delante del embate de la luz.

Así glorificamos la frescura
de este huerto bajo bóvedas
y a su tiniebla aferramos
toda descendencia
como a una pródiga cima
residencia tenaz
y viva sepultura.

 

 

[PREV][NEXT]