Issue 1 – Winter 2001 – Gautam Verma

Gautam Verma


You may confidently
regale me with snow:
as often as I strode through summer
shoulder to shoulder with the nuilberrv tree
its youngest leaf shrieked.

                     –Paul Celan, Atemwende


                                                                                                 inward press of space

world’s foreshortened: slow drift

of snow flake like chalk dust gathering 

to whiteness

                                                          white daisies wild 

in a field of white


its own immensity

                                                                                                                    of sky bloated
                                                                                                                    bulging like a tent


dust gathers in the wake of 

passing cars

                                                              next the anemone

                                                              vein blue and varicose  

we grow

vast incrementally

in inclement



mid-winter’s dream of summer

                                                         dream not unlike the

                                                         end of Fellini’s 


old ghost in a mattress rolled                                                              io ricordo

up in                                                                                               matrimonio di

the cellar house guests you                                                                  io ricordo

me light that is                                                                              campo ventoso

heat’s haze unassumng steady still                                                     io ricordo

                                                        season’s dance and the dance

                                                       of the years

                                                       crocuses once more

                                                       once more

tree’s latticed shade

over cars spit-smoldering

in parking lots


time through the tree reveries

rivers                                                                                              rivers are

and the signs it weaves                                                             reveries

leave-off appear 

and disappear

                                                                and floe


through the open window

surge of traffic over the broad

highway unseen

surfs and

surfaces in the ear

                                                             we hear

                                                                                                             (for the wave is not a-part

                                                                                                              but of the very

                                                                                                              underbelly of the sea)


crunching underfoot

like small stones


Sea circle

                                                                                                              (The sea is circled

Circle Small


                                                                                                              and sways

                                                               River run

                                                               ragged in the valley


Hole hollow


White bone                                                                                        upon its plant-like stem)

                                                             Islands and islands
                                                             of small white stones


trees: their woodedness:


the branches quiver

(faintly they quiver)


patient infinitely




Guatam Verma grew up in Bombay, in India, and is currently finishing a Ph.D. in English at the University of Denver. He has poems appearing in Folio. His previous publications include poems in Envoi (UK), Poetry Digest, Manifold, Mangrove, and other small magazines.