from Jesús Losada’s The Magnetic Brackets
Translated by Michael Smith and Luis Ingelmo
(forthcoming from Free Verse Editions)
Aquellos lados del invierno
lentamente húmedos.
Encalados
serenamente tristes, fríos.
Noche tras noche
esperando
siempre en silencio.
Las ventanas cerradas
y la vida dentro.
La vida dentro la vida.
—
Those sides of winter
slowly moist.
Whitewashed
calmly sorrowful, cold.
Night after night
always
waiting in silence.
The windows closed
and life inside.
Life inside, life.
—
La noche.
Esa araña negra que nos atrapaba
con sus quelíceros
y succionaba
nuestros jugos adormecidos
dejando exhaustos
nuestros cuerpos
de insectos devorados.
La entrega mortal
del veneno
entre los labios.
—
The night.
That black spider that trapped us
with its chelicerae
and sucked
our drowsy juices
leaving our bodies
devoured by insects,
exhausted.
The fatal yielding
of poison
between our lips.
—
Somos hombres de fechas.
Hojas arrancadas al santoral.
El ovillo de los años
deslizándose
entre los dedos.
¿No son los fríos nuestra mejor geometría?
Un abrazo infinito.
Nuestras bocas apretadas
para llegar
a la despedida del estío.
Una ceremonia de lagartijas
reptando
por un derretido muro de leche.
Las golondrinas en hilera
sobre un cable de alta tensión.
Antes de emigrar
picotean sus vientres.
Buscan entre sus alas
la ceniza de un despojo
… o el tesoro
más alto del vuelo.
—
We are made out of dates.
Leaves torn from the calendar.
The yarn-ball of the years
slipping
through one’s fingers.
Aren’t these colds our best geometry?
An infinite embrace.
Our mouths pressing
to reach
the summer’s farewell.
A ceremony of wall lizards
slithering
on a melted wall of milk.
Swallows in line
on a high-tension wire.
Before migrating
they peck their bellies.
They look in their wings
for the ashes of a dispossession
… or for the loftiest
treasure of flight.
—
Los trillos abandonados
a la puerta de los establos.
Ollas para la manteca
y cántaros de vino, rotos
detrás de las tapias de adobe
junto a los aperos de labranza.
El hilo eterno de las ruecas
duerme, como las reses,
el sueño plácido del heno
bajo un dintel
con signos de cantero.
La existencia envejece
a la luz del carburo.
La existencia envejece
a la sombra del sacrificio.
—
The threshers abandoned
at the gate of the stables.
Pots for the butter
and pitchers of wine, broken
behind the adobe walls
beside the farm tools.
The eternal thread of the distaffs
sleeps, like the cows,
the peaceful sleep of hay
under a lintel
with mason marks.
Existence grows old
by the light of the carbide lamp.
Existence grows old
in the shadow of the sacrifice.
—
Hemos grabado con cincel
en el arco de las constelaciones
el palpitar de nuestras horas oscuras.
La ceniza de sus aristas.
La cúpula más gris del invierno.
—
We engraved with chisel
on the arch of the constellations
the pulsing of our dark hours.
The ash of their edges.
The grayer dome of winter.
—
El temblor de mis manos
era entonces
el temblor más anciano de sus manos
cuando sujetaban una hogaza de pan
dándole concavidad
con un cuchillo.
Sobre el mandil de la vejez
caían las migas
como alimento para el hambre.
Y el regreso blanco nunca más fue posible.
Mi memoria es hoy
escarcha
en el círculo
del corazón.
—
The trembling of my hands
was then
the most ancient trembling of their hands
when they held a loaf of bread
turning it concave
with a knife.
On the apron of old age
crumbs fell
like food for hunger.
And the white return was never possible again.
My memory is today
frost
on the circle
of my heart.
—
Llegan de lejos.
Vienen ofreciendo silencio
todo el silencio
áspero en sus manos.
Mientras nosotros
tallamos sobre este relámpago de piedra
nombres
que perdieron su identidad
en el bosque de la leyenda.
—
They arrive from afar.
They come offering silence
all the silence
harsh in their hands.
Meanwhile we
carve on this stone lightning
names
that lost their identity
in the woods of legend.
—
Aún recuerdo
algunas noches de fúnebre réquiem
de incienso
de esquila muda o campana difunta
encordándonos la vida.
Nada más entrar me descalzaba.
Dejaba mis botas de cuero
al lado de tus zapatos,
junto a tu ropa santa de seda y nácar.
Descalzos ascendíamos
para llegar
desnudos
hasta la cumbre
por tortuosos senderos de zarzas.
Y la nieve en la lengua
nos abrasaba de amor.
Ungiéndonos con óleo nocturno
semilla fértil para la tierra.
Cuando llegaba la mañana
escuchábamos el jadear del gozo
respirando su olor
su sudor
nos alimentábamos de la pureza
que nos entregaban las sombras
y ocupaban nuestro territorio.
Las horas
eran el bostezo luminoso del sueño.
—
I still remember
some nights of funereal requiem
of incense
of a mute convent bell or a deceased toll
knelling our lives.
On entering I would bare my feet.
I would leave my leather boots
right by your shoes,
near your holy clothes of silk and nacre.
Barefoot we would ascend
to reach
naked
the top
through winding paths full of brambles.
And the snow on our tongue
scorched us with love.
Anointed with night oils,
fertile seed for the soil.
When morning broke
we heard the panting of delight
smelling its scent
of sweat
we fed on the purity
the shadows cast on us
while occupying our territory.
The hours
were the luminous yawn of sleep.
—
Fue el amor.
Un amor que bebimos
hasta saciar nuestra sed
de dioses agotados.
El cáliz vacío.
Y ahora me pregunto
¿qué nos queda?
…
—
It was love.
A love we drank
until satiating our thirst
for exhausted gods.
The empty chalice.
And now I wonder,
What’s left to us?
…
—
Las agujas del reloj hirviendo
como navajas afiladas
que cortaban las venas del amor
–un amor entre sueños–
Instante de eternidad.
Seguir
por el alambre interminable
del viaje
antiguo de la noche.
Pero el tiempo
era azufre en los ojos
cianuro con el café
y galletas rancias de amargura.
—
The hands of the clock boiling
like sharp jackknives
that cut the veins of love—
a love amid dreams—
An eternal instant.
To walk on,
on the infinite tightrope
of night’s old
trip.
But time
was sulfur in our eyes,
cyanide in our coffee
and stale cookies of sorrow.
—
Fuera de la habitación
el invierno temblaba de frío.
La eyaculada carne de nuestros cuerpos.
No cuentes las horas.
Su tiempo
es la soga que ahorca
nuestro destino.
—
Outside the room
winter shuddered with cold.
The ejaculated flesh of our bodies.
Don’t count the hours.
Their time
is the rope that chokes
our fate.
Jesús Losada (Zamora, 1962) holds a Ph.D. in Portuguese Philology and degrees in Spanish and Italian Philology (Univ. of Salamanca) and in Theology (St. Stephen Domincan Faculty of Theology, Salamanca). He has taught Spanish in Florence (Italy) and has been Director of the Summer Spanish-Portuguese Courses. He is literary advisor of CELYA (Center for Literary and Artistic Studies). He is the author of eleven collections of poetry, among them Huerto cerrado del amor (2nd prize, Premio Adonáis, 1994), La noche del funambulista (Premio Provincia, 1998) and Corazón frontera (Premio “San Juan de la Cruz”, 2010).
Luis Ingelmo (Palencia, 1970) holds degrees in English Philology (Univ. of Salamanca) and Philosophy (UNED). He spent seven years in the USA, where he studied Education (DePaul Univ., Chicago) and taught Spanish. His co-translations with Michael Smith include, among many others, the poems of Elsa Cross, Verónika Volkow, Claudio Rodríguez and Aníbal Núñez, and classics such as Fernando de Herrera and Gustavo Adolfo Bécquer. His translations into Spanish include works by Larry Brown, Martin Carter, Thomas MacGreevy, Wole Soyinka, Natasha Trethewey and Derek Walcott. He is the author of the book of short tales, La métrica del olvido [The Metrics of Oblivion].
Michael Smith is a Dublin poet whose Collected Poems was published by Shearsman Books (Bristol) in 2009. His translations of Spanish and South American poets, many in collaboration with Luis Ingelmo, are numerous and have been critically acclaimed. The latest collection of his own poems, Prayers for the Dead & Other Poems, was published by Shearsman in 2014. He is a member of Aosdána, the Irish National Academy of Artists.