Eryn Green

Sounds (second walk)

                                                                       Slow example falling from cedars—

snow caught in streetlight, like it was breathing—
                                                                            sudden chill in the line

                                                         in Sounds this morning—

                                                                                      To be the mast of
                                                                                                                such great admiral

                …………………………………………………………………………………………………………….                                         

                                                                       and moved

                                                         out into the street

                                                                       I watch the clumsy

                                                         grace of bicyclists in January

                                                                       unblushing the sky, shamed of nothing

                                                                                      suddenly my life

                                                                       makes sense: I get along

                                                         until the cloud just collapses—

                                                                       I am standing on the freeway

                                                         and cars move by like drunk panthers 

                                                                       I am loved again

                                                         like there was future again –                                                  

                                                                       in street clothes    
                                            take small notes 

                                                                       on unfolding 

                                                        chorus. I can’t just

                              go out and buy a wheat-colored soul—an overgrown         

                                                        path in the weeds behind the school   

                                                                       rough elm edges

                                            affection          rattled like a furnace 

                                                        behind French doors—

                                                                                      Red

                                                        orange-red

                                                                       yellow-red green—

                                                        I had wanted to be

                                                                       a courtyard full of street lights

                                            No cars, just       the sidewalk when it rains—

                                                                       makeshift forests

                                                         where there weren’t any 

                                                                       yesterday—the kind of line

                                            that lets you out into the world, the glimpses

                                                         you get when the wall shifts 

                                            to windows enough

                                                         for lights, Christmas

                                                                       to stream by. I want to be

                                                                       the picture of myself going out—

                                                         the sidewalk when it rains. These sayings

                                                                       calm me down. Rooftop tennis courts. Also

                                            Ice-crystals, halo

                                                                                      reddish inner edge—

                                                                       sun-stormy aurora—aurora at speeds
                                               

 

Eryn Green is a doctoral candidate at the University of Denver. A nominee for a Ruth Lilly Fellowship, awarded by the Poetry Foundation, his work has appeared or is forthcoming in Word for/ Word, Painted Bride Quarterly, Eclipse, the tiny, Bat City Review, H_NGM_N, Rhino, Iron Horse Review, Pheobe, Esquire and Denver Quarterly.

 

[PREV][NEXT]